2020年是极特殊的一年。隔离成为时代关键词，人和人之间，民族与民族之间，国家与国家之间，无形的隔离让曾深信全球化的人们多少有些无所适从。

灾难面前，电影行业的境况不失为观察社会生活的一项坐标。疫情年虽然终结了中国电影的票房神话，但全年200亿的票房依然证明了电影及电影院在中国人生活中的重要性。 

 

院线VS线上的大战：中国“Netflix”会出现吗？ 

2020年开年，新冠肺炎改写人类命运，网络几乎接管日常，观看电影的方式也发生了巨大的变化。

 

视频网站爱奇艺、优酷、腾讯、B站、西瓜等激烈竞争，呈现出新态势。疫情爆发后，几部原定档春节的电影纷纷撤档。此时，徐峥导演的《囧妈》改在流媒体平台首映，此举打破院线的运营规则，造成影业“黑天鹅事件”：全国二十几家院线署名向国家电影局市场处紧急申请，要求规范院线电影窗口期，保证院线利益，请求叫停《囧妈》的网上免费播出，并取缔影院以外的各类“零窗口期”放映模式。

争论背后，折射世界电影行业共同面对的情况：院线与平台争夺播放窗口期。

院线和网络平台都希望占更多独家资源，因此也积极参与投资制作。但在中国电影行业，院线一直是强势方，平台发展还不足以保证电影收益，《囧妈》之前，中国鲜有话题电影在平台首映。《囧妈》开了先河，可能打破片方和院线铁板一块的关系。

由于疫情，电影行业前半年受巨大冲击，院线迟迟无法开放的情况下，越来越多电影选择线上发行。可以说，中国流媒体和传统院线之争，是形势倒逼出来的。

但长远看这场竞争，抢观众只是表象，本质还是对优秀导演、演员等从业者资源的抢占。也因疫情，很多电影剧组停拍，很多电影人才就进入网剧的制作。

如参照世界趋势，近年北美票房持续走低，只剩“漫威”电影有超强号召力，很多大导演也不得不和平台合作。Netflix、Amazon等新兴流媒体占不少市场份额，随着Netflix进入美国电影协会，电影的边界已愈发模糊。

中国“Netflix”的出现，或许也指日可待。

艺术电影活在同温层，叫好不叫座

不少艺术电影也选了线上首映。《春潮》疫情期间登陆线上或许是无奈策略，但影院开放后，选择院线的艺术电影，也没一部获得令人满意的票房。

《气球》(万玛才旦)、《少女佳禾》（周笋）、《第一次的离别》（王丽娜）、《日光之下》（梁鸣）、《春夏秋冬又一冬》（邢健）等作，排片和票房一部比一部惨淡。

这些电影内容十分丰富：有表达民族风貌的少数民族故事，有深具女性主义关怀的现代都市故事，有抗战时期东北往事，有延边的阴谋与爱情……遗憾的是，电影口碑和票房完全不成正比。一些各大电影节的获奖电影，市场却鲜有问津。

艺术电影普遍“叫好不叫座”，显示电影节、评论，和市场的断裂，电影观众和电影人都处在“同温层”幻象中。不论媒体如何轰炸报道，豆瓣影评人如何吹捧推荐，导演、明星如何呼吁增加排片，小成本艺术电影就是无法走向公众，始终处于小圈子，公映变成了严酷考验。因此即使被法国最权威电影杂志《电影手册》选为“年度十佳”，顾晓刚的《春江水暖》还是选了线上发行。

 

年末，70岁导演张艺谋的艺术电影《一秒钟》遭遇“技术问题”、一度取消影展放映后，终于登陆院线，也成为话题。不同于上述艺术电影，该作历史感更强，具强烈现实指向。

男主角张九声是劳改逃犯，听说多年未见的女儿出现在电影前的新闻简报里，便冒着生命危险去看；女主角刘闺女无父无母，为了弟弟，想偷胶片做当时流行的胶片灯罩……两人一个想尽办法保护胶片、一个用尽心思偷胶片，慢慢产生“同是天涯沦落人”的惺惺相惜。

这是特殊时代的小人物互助故事，在巨大苦难面前，人与人之间的信任理解难能可贵。最后张九声被抓了回去，他保存的记录女儿唯一影像的胶片被保安队扔进沙漠。电影揭示大动荡中小人物被戕害却无法发声的命运，渴望被历史记录却终被践踏的现实。

 

与其说这是张艺谋献给电影的“情书”，不如说他通过一件“文革”往事，诉说对历史的态度。作为小人物悲欢的电影，《一秒钟》将被遗忘的历史打捞，为被遮蔽的无名者寻求正名。这是老导演回归初心的作品，它告诉我们，摒弃浮华后，电影还可以朴素表达，艺术电影式微的时代，创作者依然可以以作品获得尊严。

另外，2020年10月，举办了四届平遥电影展的主理人贾樟柯，突然宣布原团队退出影展，引发业内哗然。

作为中国最被关注的电影展，该展自初创就发掘、鼓励了包括威尼斯电影节金狮奖得主赵婷在内的多名电影人。 疫情之年，办大型活动本就承担巨大压力，贾樟柯电影的各种魔幻现实，与本届影展形成互文，成了某种向电影节提问的隐喻。 

 

 

美式外壳主旋律电影：民族大片越来越像好莱坞

以票房为考量标准，则不得不提今年几部主旋律电影。国产主旋律电影，正取代当年“国产大片”概念，成为市场的绝对担当。

其中，现象级电影《八佰》获30亿票房，拔得头筹。

 

作为强调民族情感的抗日电影，《八佰》是中国式的。故事源于历史事件：1937年淞沪会战，“八百壮士（事实是425人）”奉命驻上海四行仓库，顽强坚守四天。这样强调民族意识、“家国同构”思想的题材，在中国主旋律电影中并不少见。

但《八佰》又是十足好莱坞化的，几乎是“高概念电影（high concept）”的绝佳案例。

所谓高概念电影，指具视觉形象吸引力、充分市场商机、简单扼要情节主轴与剧情铺陈，以求大多数观众理解接受的电影。这是以好莱坞为典型代表的程式化电影制作模式，本质是以营销指导创意及后续市场运作。作为亚洲首部全片用IMAX摄影机拍摄的商业电影，《八佰》代表了中国电影工业水平的提升，也彰显了创作者的野心。

然而《八佰》对好莱坞电影的模仿，是形式上的，而非内容上的。

电影不惜以套路场景来表白抒情：步枪扫射飞机、身绑炸弹殉国、舍身送电话线的黑帮成员、捐出所有钱财的混血妓女、“扔出”太太金项链的大学教授……这些套路密集出现，难免带来疲倦，高度符号化和重复套路架空了真实感，让人陷入空洞的煽情，反消解了本更具感染力的、具体的人。

电影并非一定要对真实高度模仿，但要符合创作逻辑。《八佰》几次出现代表中国精神的白马，在瓦砾废墟中奔跑；与之对应的，是完全失真的日本坦克、挖掘机，这种强烈直接的对比，消解了战争的复杂，所有视觉呈现都将电影本该兼具的“物质还原现实”的特性，转变为简单粗暴的游戏。

管虎似乎有用影像重写历史的野心，却因游戏化的视听、剧情，让落点显得空洞。

 

加上另一部以“抗美援朝”为背景的《金刚川》，两部管虎的电影形成微妙对比。

两部都在强调战争中我方的牺牲，而对对手的描绘极其浮皮潦草。它们都不是真实的历史叙事，而是以刺激肾上腺素为目的的“爽剧”。但两部电影的历史叙述不在一个体系，对历史的态度也不同，前者的争议涉及复杂史观，对后者的评价则简单得多；前者以具“正当性”的抗日战争凝聚民族情感；后者则以血肉模糊的视觉冲击强行激发恨意，空洞收场。若说《八佰》是精致而暧昧的，后者则显得粗糙、直接。

但两部电影其实都是好莱坞类型片的某种变奏，以战争中的小人物遭遇呼唤观众共情。这表现出中国导演愈发纯熟的技术。

 

陈可辛的《夺冠》原名《中国女排》，以三段式讲述，是一部讲“竞争”的体育类型片，核心冲突放在了国家和个人选择的矛盾张力上。电影以运动员郎平为蓝本，展现了她三次比赛：1981世界杯中日比赛；2008奥运中美之战；2016年奥运中巴对决。其中郎平扮演不同角色：为国争光、不惜牺牲健康的运动员；左右为难的美国队教练；希望队员也能拥有个人生活的中国队教练。

电影里郎平不断追问：为什么打排球？为国家荣誉还是为改变个人命运？然而几乎一半篇幅在表现激烈赛事，却不见人物塑造。因此尽管动用了巩俐和黄渤，也未收获预期口碑。

体育题材本就是国产类型电影的短板，陈的尝试像一场试水，野心有余，成熟不足。或许，他下一部关于网球运动员李娜的电影中，会有更大的突破。

 

有趣的是，《姜子牙》巧合表达了和《夺冠》相似的价值追问：个人和苍生的矛盾。这部据《封神榜》改编的动画电影，若仔细考察期剧作和创作模式，更像一部借用中国传统概念的“美式”动画片。不论画风还是人物行动力，故事都与原著差别甚大。其中姜子牙为救一个女孩不惜对抗天庭的行为，是对权力结构的彻底反叛，具有强大的主体性精神。然而，该作也被主流评论视为传统文化的当代延续。

2020，疫情将一切打乱，洗牌：技术推动形成了新的制作和观看方式，一些无法公映的电影得以通过网络被人看见；主旋律电影当道，但主旋律之外，大量富有激情的创作者依然在用影像表达自我；各种民间影像活动在继续尝试……这一年发生了太多值得记录、却被淹没的故事，也有太多电影因各种原因未获公映。但在旧有秩序被打破的2020年，新的可能性或许也在生长。