自2013年去天津读大学，直到毕业，谢凡婧的衣柜里没有“地球人”衣服。“地球人”是Lolita圈内用语，指代lo装以外的衣服。第一次在线下用这个词时，谢凡婧的朋友挺不舒服：“地球人？你觉得穿个lo就高贵了吗？” 她解释，因lo娘（喜欢穿Lolita服饰的人）穿Lolita服饰上街时，会被当作怪物来看待，她们自嘲是外星人，别人是地球人，逐渐“地球人”才用来形容lo装以外的衣服。 正如许多圈子会创造和使用自己的语言一样，“地球人”、“lo娘”也是Lolita圈内用语，圈外人可能无法理解其意。Lolita作为术语最早出自美俄裔作家纳博科夫的小说《洛丽塔》，作为服装风格出现在上世纪70年代日本原宿街头。 Lolita洋装通常会用到鲜艳色彩、柄图、蕾丝、抽褶、缎带等，深受欧洲洛可可和维多利亚时期风格影响。 尽管在中国街头穿Lolita已很少被当作“怪物”来看了，但谢凡婧曾因穿Lolita这件事，遭遇过三次不适。 第一次是上述关于“地球人”的对话。第二次，是大学时去隔壁宿舍串门，有学姐说：“你为什么每天穿着戏服在外面晃来晃去，你要去唱哪出？” 更难以理解的是第三次，同宿舍舍友说：“日本当时侵略我们这么久，南京大屠杀死了多少人，你还天天在穿这种裙子。”转头在食堂，谢凡婧看到室友在看日漫《蜡笔小新》。但显然，比起观看娱乐内容，着装更能给人直观的判断，更易与人本身去联系。 在日本，Lolita风格在1987年曾登上调查问卷最受讨厌服装第一位，被认为是“成熟女人追求不符合自己年龄的幼稚装扮”。但在中国，对这个“舶来品”的批判则多了一种“民族主义”立场。 和“爱国”主义捆绑还是解绑？ 同属于“破产三姐妹”，比起lo装、 JK，汉服与民族文化的绑定还要理所当然，不由分说要扛起“复兴中华民族”的重任。 吴垠睿是众多“从小喜欢把床单系在身上穿”的汉服娘。大学末期，她因偶然在网上刷到汉服视频觉得好看，买了第一件宋制齐腰款汉服。汉服按形制分唐制、明制、宋制，风格大致对应明媚、端庄、小清新。吴垠睿倒没那么在意形制，她喜欢棉面料、带纱设计，“比较仙”。 吴垠睿后来入坑Lolita，也偏爱有汉服元素的lo装。她认为，自己对汉服一见倾心，跟长期对中国历史的喜爱有关。她从小爱看百家讲坛、读历史故事会“忍不住想哭”。入坑汉服后，吴垠睿也学汉服礼仪——进门时把手挡在开门处、吃饭时不用筷子把菜挑来挑去——她表示是因为这些礼仪现在仍能适用。她并不想去学跪拜礼等。 她对汉服的定义是中国古代服装。常见定义里，汉服不包括中国清王朝服饰。但吴垠睿没思考过这个问题，在她看来，古代服饰和古代汉族服饰，界限并没那么明晰。 汉服曾经是小众、不被理解的，早年常被认为是拍戏。“汉服常被误认为和服、韩服，但实际上它源自中国。”汉服娘小朱说。甚至早在2010年10月16日，成都一名女子身着汉服在餐厅吃饭时，被当时正在反日游行的激进反日分子认为是“和服”，强迫其脱下并烧毁。 尽管一度被民族主义烧毁，但如今汉服却在官方的扶植下，逐渐成为中国民族主义的其中一个符号，也渐渐走入主流。“所以文化输出很重要，国家也在将汉服往民族意义上引导。”小朱说。 中国国家主席习近平提倡”复兴传统美德”，此后，汉服爱好者的发展进入了黄金时期。2017年，习近平接见美国总统特朗普，他们一同观看了汉服表演。2018年，中国共青团设立了“中国华服日”。2020年，在北京的服贸会上，已设有汉服展厅。 财经作家吴晓波2019年底对2020年的八大预测中提到国货。他是这样形容汉服消费的：“今天的中国，有300万汉服爱好者，她们的平均年龄在18-24岁。60后、70后当年工作后拿到工资第一件事是跑到商场给自己买件西装，表示自己是一个成年人，而今天一个姑娘拿着工资买一件汉服，表示自己是一个中国人。” ABC中文的报道曾质疑，汉服伴随民族主义的兴盛，背后可能是一种大汉族意识的崛起，同时也带着对其他民族的边缘化。回应类似观点，汉服研究者汪家文在纽约时报的采访中说：“我们的民族主义是正能量的，关于民族政策，用通俗的话说，就是汉族要当好老大哥，才能带好、保护好少数民族弟弟妹妹。” 采访期间，受访者大多声称自己不喜欢汉服和爱国主义的绑定：衣服好看，自己爽就行了，不想给它赋予太多别的意义。吴垠睿认为这种捆绑跟前些年有民族主义者去砸日系车类似。尽管如此，ID为“天涯在小楼”的网友所写的《为汉服的低声吟唱》一文仍在汉服圈广为流传。文中写道：“百年之后的今天，我们懂得民主自由，却忘了伦理纲常；我们穿着西服革履，却没了自己的衣裳…不愿我华夏衣冠倒靠日本人去宣扬。”在民族主义的东风下，汉服逐渐从不被理解的“拍戏服装”逐渐进入主流，2019年，汉服爱好者数量已经达到了356.1万人。 然而一位不愿具名的北京师范大学明史系教授称，她妻子汉服店里的任何一件服装，都不是历史上真实汉服的样子，因为它们仍需服膺现代人的审美，否则没有市场。 诗人西川则批判，许多人穿汉服并非真正理解古代文化，至多是一种陈腔滥调式理解，本质上只是在进行古代文化消费。 爱好圈子与自我认同 喜爱汉服的“袍子”之间有汉服社交，穿汉服的陌生人街头遇上，会互相作揖问候。在合肥做地铁过安检时，一个汉服娘问吴垠睿，要不要加入她们的圈子。吴垠睿婉拒了。她并不想入圈参加太多活动，她只是自己喜欢穿汉服，逛博物馆和古城等。 “这个圈子风气不太好。”北京一家JK制服店的售货员说。她自己买卖JK制服，但不入圈。吴垠睿则认为，“圈子太乱了，我讨厌。” 她吐槽，在B站上看视频，弹幕和评论时不时因为形制和山寨服装等“撕逼”。 “lo警”，又称“十级lo娘“，是指态度极端的lo娘，会强制要求圈内其他人遵守规矩和着装准则。 纽约时报曾引述北京汉服爱好者顾蒙，批评“汉服原教旨主义者”，他因为曾经要求汉服店加上一个口袋，而被视作异端。 这些圈子的另一个问题，是收费昂贵。谢凡婧读大学时，学校附近有一场lo娘茶会，茶会所在餐厅消费高，茶会票价就需要199元。谢凡婧想，还不如买条裙子吧。汉服娘浅溪同样提到，汉服社团组织的活动收费贵。 圈子内也常常因为一些无谓的事情起争执。沁子最早因为扮演《黑执事》里主角入Cosplay坑，身边很多朋友是同好发展而来。她的Cos圈内，有人因为扮演CP角色而互撕，理由是“他们两个在原著里都没交集、怎么会是一对！”谢凡婧曾经加了很多qq群，但“新进群的lo圈小妹妹常在群里聊上上百条，还会‘挂人’曝光”，她觉得太乱，退群了。 近几年，四坑少女们有个说法是“入坑不入圈”，这已经成为另一种“入坑礼仪”。 比起混圈，有些人更喜欢自己钻研。汉服娘浅溪和小朱分别报班学了京剧和妆照。从去年10月入坑以来，报京剧班、买汉服、收藏旧物等，浅溪大概支出了20万，她去参加华夏汉服比赛，进了华北赛区决赛。有国画基础的她还自己设计汉服，再找人制衣。 小朱在北京花了一个月的双休上了8天汉服妆照班，学费1980元，是业内非常低的价格。学成后，她已经在靠这个手艺“接活”了。妆照人才并不多，在北京，给单独的汉服娘做妆照，单价300元起。 小朱说，汉服圈有很多人对文物研究等很深，但日常在自己生活圈里，她是对汉服了解最多的，别人想知道相关信息，就会咨询她。 而这同样能在圈子中建立权威。法国哲学家布迪厄提出过文化资本的概念，认为那些拥有知识结构、文化制品及行为方式的社会群体被赐予了权威及优越感。他同时指出，文化资本的红利仅是在某个社群中获得朋辈快乐和尊敬，而非真正的社会高位者。这也是“四坑少女”们在亚文化服饰圈中建立身份认同的方式。 另外一种认同来源于对理想自我的投射。 沁子生活中大大咧咧，并不霸道，但在Cosplay中喜欢扮演冷酷、强势的角色。她认为，Cos服折射了心中的一种渴望。谢凡婧在生活中低调、也不叛逆，而服装却引人注目。她认为，也许“You are what you wear”的最本质意涵，不一定是“我们真正的性格”，而是穿出了自己心里所向往的样子。 上海外国语大学硕士黄熏在其论文《媒介使用角度下的“洛丽塔”亚文化群体身份认同建构研究》中提到，她调研的许多lo装爱好者都提到了自我的概念，相较于主流文化群体，亚文化群体似乎更在意对自我的认识。 而在这些小众服装引人注目的同时，许多入坑少女却也希望汉服或lo装变得更加普及和日常，这样自己出门就“不会老被别人看”。这种心理带着微妙的矛盾：我并不希望被别人格外注意到，但我喜爱的这种服装必然引来外界目光。 严影现在日常只穿汉服、旗袍、JK制服和lo装，她会用缝纫机自制衣服，喜欢古诗词，毕业后执着于留在古城南京，给自己取了字远山，号刻水，微信名就叫刻水姑娘，她说自己“自闭”，但觉得这没什么不好。谢凡婧分析穿lo装遭遇的几次异样目光，认为自己大学一开始就只穿lo裙或JK制服是个失误，毕竟不是每个人接受度都高。但她补充强调，她并不后悔。 从lo装到汉服，接连不断的入坑者或喜欢衣服好看、或感兴趣相关文化。在作为小众着装者的修养之路上，她们有人开始警惕不被圈子裹挟，不愿被官方绑定。毕竟，拥有衣服、穿上它们，保持对自身想象，才是最重要事情。
