The past is the past. The past is the past?（过去真的只是过去吗？) 社科学者都爱用这种先陈述后反问的自我质疑来做引子，作为一名在捷克留学的社科研究生，我在捷克的自由民主纪念日走上布拉格街头，和捷克人共同追寻在雕栏玉砌的华丽楼房背后掩盖不住的历史悲伤。这片土地曾有过的苦难记忆，究竟对于捷克人来说，有着怎样的情意结？ 1989年是魔幻的一年——世界各地的列宁主义党国体制纷纷面临崩解危机。东方的中国发生六四惨案；而在西边的波兰、匈牙利先后出现变革；分割东西德的柏林墙终于被冲破；同年11月17日的捷克斯洛伐克，学生聚集在布拉格的街道上抗议共产政权，促使当局结束一党专制，因为过程中没有出现大规模武装镇压，政权和平顺利更替，最终被称为“天鹅绒革命”。 捷克把每年11月17日定为法定假期自由民主日。自2014年起，这天的国民大街（Národní street）至温塞斯拉斯广场（Wenceslas Square）一带会举行盛大的活动（Korzo Národní），放满大小舞台、工作坊、教育展板等，纪念得来不易的民主社会；此外，这条路线亦会变成自由舆论场，一波又一波的社会团体，会在街头持横额表达诉求，每年内容皆有不一。 捷克首府大学查理大学学生自发组团，呼吁关注气候变化。（周 记摄） “忘却历史者，历史必会重临” 2022年11月17日的布拉格天气阴沉，下起微微细雨，但走上街头的市民却络绎不绝。来自香港的笔者对于挤满人的街道、随处高呼口号等场景早已变得陌生。这天民族大街的电车站停用，从伏尔塔瓦河畔下车后，一路徐徐跟着人龙走到国家剧院，可见纪念铁幕落下后的第一任捷克民选总统哈维尔（Václav Havel）的大红爱心前，有人拿着红玫瑰、花圈或是点蜡烛表示致意，人群中不少人扶老携幼，衣领别上红白蓝捷克国旗颜色丝带，这天人群大多会穿上含有国旗颜色的衣服出门。 悼念者拿着红玫瑰、花圈或是点蜡烛向哈维尔表示致意。（周记摄） 年轻人在衣领别上三色丝带、哈维尔襟章，准备到国家剧院献花。（周记摄） 步入国民大街，可见街道两旁建筑物已经挂满捷克国旗，两架当天限定“89”号电车变成工作坊专列，街上有学生义工派发场刊和活动报章。游行是由义务组成的学生团体“Díky, že můžem”主办，名称直译意思为指“感恩我们可以”，意指感谢曾经为捷克民主奉献的学生。其中最着名的一位叫做扬·帕拉赫（Jan Palach），他在1969年以自焚抗议入侵捷克的苏联军队；1989年的学生游行同时也是为了纪念他逝世20年。历史就用这种方式，连结到了如今。 实不相瞒，笔者曾奢想抓一个捷克同学同行，可是即使是念社科班的年轻学生，似乎对政治活动也不大热衷，不少人趁着公共假期连假，走到邻国避世，只留下一句“我也希望我在这（I wish I was there）”的礼貌语句。不过朋友戏言，一个正常社会的青年政治冷感（Apolitical）也许才是最正常的。 不过当天在街头也有见到不少年轻面孔。29岁青年Jakub肩膀上举着大国旗，“护旗手”角色在人群中尤其醒目，他指拿着国旗上街，并不因为他是一名民族主义者（nationalist），而是因为他信奉爱国主义（patriotism），他对捷克作为欧盟成员国、推动自由民主世界一员感到自豪，因此他要带着国旗来炫耀自己是一名捷克人，同时也向世界上其他自由民主的国家致敬，展示他重视及认同的价值。 Jakub 举起象征胜利的“V”字手势，这个手势在89年的捷克被广泛使用。（周记摄） Jakub指，感恩自己出生于不用受极权欺压的年代，又明白并非全世界所有人都可享有言论自由，因此每年的11月17日，对他来说都是一个重大日子，他每年都会走到街头，纪念极权倒台的及捷克步向自由民主。 四名年龄只有18至21岁的大学生Daniel、Adam、Lea、Giant Mi，身上除了别有捷克国旗丝带，还别上哈维尔扣针，他们指，11月17日的革命是由学生发起的，作为一名大学生，在33年后的今天出现在这条街道上，去纪念对当年为民主挺身而出的学生是何等重要。不但要记住，还要将他们的故事传开去。 有人说过：忘却历史的人要重新再经历一次历史。“忘却历史者，历史必会重临”（The people who don't remember their history will have to live it again），所以今天我们要走出来。”在 Lea 的记忆中，父母自小就有带她走到街上，可见捷克人深明民主可贵，让老中青幼都要记住历史。 纪念日碑文前摆满了悼念者送来的蜡烛和鲜花。（周记摄） 再走没多前，一个写着“1989年11月17日”的纪念牌匾上，有9个青铜手印，举着代表胜利的V字手势，纪念民主对捷克来说得来不易。在这牌匾下放的花圈及蜡烛泻出街道，在黑涌涌的头顶之中，笔者瞥见到两个华人面孔，在蜡烛群外站立良久，看着蜡烛上贴着的捷克文不明所以。 他俩是一对在布拉格旅行的香港情侣，才刚到布拉格打算外出走走，因为见有人潮、又有摊位才走进人群，询问一番才知晓这段捷克历史。再探头回看烧得旺盛的蜡烛，犹如进入了异度空间，静默一时才说：“其实颇impressive（感人），毕竟2019年之后都好少会见到街上有人集会、有警察、有人叫口号，之后也不会有的了。” 捷克下午4时半就日落，可人群反而更热闹，挤拥在Paláce Metro 的阳台前，就等17时11分，再一次响起自由的声音——《玛尔塔的祈祷》（Prayer for Marta／Modlitba pro Martu）。聚光灯打在歌手Berenika Kohoutová 身上，人们抬起头看上阳台，鹅黄的街灯打在他们脸上，他们的眼睛闪亮，鸦雀无声，就等自由的声音开唱。 “愿和平永驻吾土 让憎恨、妒火、怨怼、恐惧和争执消弭 让它们逝去 让它们逝去” 1968年，布拉格之春在苏联坦克的轰鸣入城中被迫落幕，同年八月，苏联领导的华约军队侵占捷克斯洛伐克，在这个高压的政治气氛下，国民歌手库碧索娃（Marta Kubišová）录制捷克语版本的“Hey Jude”——《为玛尔塔祈祷》，她也因此被迫引退。1989年，同样在民族大道上，哈维尔将“消失”20年的库碧索娃请到阳台上，唱出《为玛尔塔祈祷》，这首歌也自然成为民主的象征；当年支持民主的群众，也是这样仰头看上阳台。 此时此刻，听着耳边捷克人跟着歌手吟唱，看上阳台发亮的眼睛，歌声将30多年前后的场景交叠，心头止不住悸动。 六四后捷共对中共说：“我们也有可能需要在这里做相同的事” 入夜，去过国民大道的汉学家马定和（Martin Hála），坐在朋友Ivo 的地下室酒吧内饮捷克啤酒。一见面，他笑着就拿出手机给我看一张照片，问我：“你有看过吗？”然后指着坐在对面的 Ivo 说：“这是他。” 1989年11月17日，身在捷克的马定和（图右）头绑中文的“爱国无罪”头戴走上街头抗议共产政权，19岁的Ivo (图左)和他站在一起。(受访者提供照片) 照片中，是年轻的Ivo和马定和。1989年11月，28岁的马定和还是一名教师，特地从波兰回到捷克斯洛伐克，在广场参与和平集会。对天安门惨案仍心有余悸的他，用把头带写上中文的“爱国无罪”；当时只有19岁的Ivo还是一名大学生，和马定和并肩站在一起。如今，马定和是捷克查理大学汉学系系主任、智库Sinopsis 的创办人及总监；Ivo如今是酒吧老板，酒吧名为“ Kolíbka”，是摇篮的意思。 “11月17日是我的人生转捩点，也是改写我国历史的一日，所以每年我都会去国民大街走走，看一些展览。”说罢他呷一口啤酒，回想起当日情景，“我们嗅到有转变的气息，也觉得要尽快推动这个转变，只是想不到转变会来得这么快。”他当时相信共产党会倒台，只是时间问题。 先是1988年8月纪念苏联入侵的周年纪念日，后来是1989年1月，纪念两名以死谏反抗苏联入侵自焚学生的周年纪念日，但示威申请都遭到警察驳回，民愤使人们走上街头。当时布拉格几乎每周都有集会，11月17日那天，起初大约只有1.5万学生参加游行，但三日后，就有50万人涌入布拉格街道抗议，逼使共产党在11月29日终止捷克斯洛伐克的统治；其后的故事众所周知，哈维尔成为铁幕落下后捷克斯洛伐克的第一任民选总统，民主化进程自此开启。 当年除了累积的民愤，邻国匈牙利、东德都有不寻常的转变。六月四日，北京天安门事件震惊东欧，马定和整个夏天都跟朋友讨论：当学生向政权再多走一步，捷克斯洛伐克政府会选择跟学生协商，还是武装镇压呢？ 直至九月，马定和对于流血事件的恐惧更加鲜明，他被传唤到斯洛伐克教育部为中国代表团翻译，几轮虚头八脑的讨论后，天安门事件终于被摆上台面。中方代表低下眼来，斯洛伐克方此时却对中方表示同情说：“最后，我们也有可能需要在这里做相同的事”，再转向马定和说：“年轻人，希望你会准确传译。”马定和自此回避翻译工作。 幸好，马定和的恶梦没有上演，反而顺利向民主推进，可是民主化后的捷克居然有长达八年走亲中路线，这是让他百感交集的。 四度获得捷克文学最高荣誉“苦土文学奖”（Magnesia Litera Prize）的作家Radka Denemarková 对于民主化后的捷克，似乎也有同感，认为捷克人生活在一个不成熟的民主国家，“东欧是一个特别的区域，在1989年后，它采取了一套共产式生活，拥抱新自由主义，可是民主需要其他价值。东欧国家从欧盟获取经济资助，但拒绝了法治、团结、人民尊严，以及机构的民主化转变。不幸的是，民族主义情绪在这里仍然大有市场，欧盟对此亦无能为力。” 谈及过去中国和捷克政府的合作，她直言：“世界上每个人对于中国的想法都是十分天真的。”她批评中国社会融合了共产主义及资本主义最差的部分，是一个野蛮的极权国家。但因为它的经济向好，于是人人漠视危险，“没有民主和人权的经济实用主义是危险的”。 立场亲民主世界的捷克总理Petr Fiala，在自由民主日也有到民族大道露面。（周记摄） 目前捷克跟台湾关系回温，她抱观望心态，亦鼓励他国以台湾为鉴，“台湾好比一张民主试纸，如果一个国家因为害怕中国而不认同台湾，代表该国并非主权国家，而是中国的裙下之臣。” 已经过去的天鹅绒革命固然是一个民主里程碑，但需要改变的，还包括人们的思想和警觉性，这也许要用上好几个世代的时间。 我忆起了自己在中国地缘政治班上的一个画面：从同学名单上的名字拼音来看，几乎一半都是中国人，由外国人讲述的中国故事，也普遍是中国人最水土不服的一环。有在职一段时间的上海商人同学兴致盎然地说：“我的外国朋友都说我不懂‘真实的’中国，我就想看看外国人眼中‘真实的’中国是怎样的。”随着课程从毛泽东时期起，说到文化大革命、说到天安门事件，教授问：“同学有没有什么意见？”面对提问，这名同学只淡淡说一句：“The past is the past。” The past is the past? （歪脑的专栏、评论和分析文章均属文章作者观点，不代表本网立场。）
