香港素有“文化沙漠”恶名，但每年七月举行书展，又是这沙漠少有的“大型文化活动”。在 1990 年之前，中区香港大会堂就是各书商自己的书展场地，后来贸易发展局协助之下，办成第一届湾仔会展中心的大规模书展，然后一年一年办下去，统计下来入场人数的确年年上升。 参展商可以卖的“刊物”原来包括漫画和模型，90 年代书展比今天复杂得多，还有版权交易会和各种研讨会，这在今天已经难以看到。后来出现动漫迷太多挤爆玻璃的事故，最终贸发局决定了书展只可售买一级刊物，将书展定为老少咸宜活动，漫画出版商就退出了书展，自己搞“动漫节”。 对一般香港人，去书展是一个采购活动。对各大出版社来说，书展期间的生意和宣传十分重要。对作者而言，那是一个跟读者签书聊天的机会，但那是一个贸易发展项目，我们等于提着货物来展销，没求什么，就希望货如轮转，但也不会奢望赚大钱，连出版社自己也不会这样想。这一切的成本效益换成数字，可能对于另一些行业只是蝇头小利。 不过书展在我记忆 (2010 年代) 之中，虽然表面看来形式僵化，年年都是这样办，但沉浸其中体验下来，书展并不与社会气候完全脱节，甚至越发密切。 为什么是书本？ 2010 年代的香港，总结下来是社会对立加剧，政府作风日渐强硬，每隔数年爆发的价值大冲突。2012 年夏季就出现新政府要推行“国民教育”而引起的社运风波，当时引爆了香港人“国民义务”争议，也引起家长阶层忧虑子女将接受“洗脑教育”。自由派人士则指出教程有情感灌输内容，亲中派人士则表示其他国家一样有国民教育。中间派则表示，并非反对国民教育，而是对推行政策的官员或手法没信心。 有学生准备罢课。民间从 7 月到 9 月出现一场一场集会和抗议，中间是 7 月书展，无缝接驳当年的立法会大选。那年书展自然就有一些关于教育、国民教育、身份认同等的“应市”之作。 那时社会大事都是透过网络热议和广播，而且相当一部份人开始觉得主流传媒报道不公正，所以讯息传达的方式要不是非常先进 (网报、网台、社交媒体)，就是回到古老的纸本书。因为人们至少觉得书还没有审查。TVB 新闻的编采就不是一般人能够改变。所以那个年代民主派政治人物出书数量和风气，比建制派有过之而无不及。不同政党会竞投书展摊位，既是为政党公司赚经费，也是政治明星和政党要获得曝光和影响力。 一些选举年份的书展就会变得很有政治气氛。政治、社运书籍可以异常大热，这一方面是因为随着主流广播媒体 (mass media) 陆续垄断和靠拢北方，读者对解惑有突然需要，但不知哪找寻。当时仍能公开活动的政治人物、大小政团，也未有放弃实体出版物。他们很多说法想法，反而是透过网络和原始写书卖书的活动，得以留个正式纪录。 跟我年纪相约的作者朋友，很多都是从网络开始，再出正式实体作品。2010 年代已经有一些网络小说家在讨论区写故事成了名，再跨入实体书领域。其中一些还获改编成电影，有作者因此名利双收，大起大落的例子。 有些特别成功的作者自己赚了钱，还成立出版社出版自己想推介的书。因为独特社会政治格局，香港很多人其实被阉割了大众媒体的方便选择 ，他们只能透过相对涉及较少资本、较低技术的宣传方法。 书的猎人 书本就是其中一种法。当然你有张良计，我有过墙梯，权力不断进化其审查触手。大家熟悉的香港出版界“三巨头”，即所谓主流大型书店，多数由中资控制，自己有一套审查标准，而这可以很好左右什么书能够进入一般人的脑袋。 所以知识很神圣，父母师长都认为阅读课外书都好，但你可以接触的文化，却是由非文化的权力所监护。三巨头没有下令毁书，却可以用市场垄断下的巨大权力将另一批书排挤到边缘，饿死讨人厌的出版物，从而毁书。 2012 反国教运动、2014 年占领运动、2016 年旺角警民冲突，每一次都带动一波一波政治书写，人们想知道 Why？很多事情要如何评价？来龙去脉又是如何？这里有一个很稳定的市场版块。 直至 2019 年之后。 2019 年 7 月书展 17 日至 23 日举办。之前 6 月发生的人民警察大冲突十分惨烈，21 日发生元朗白衣暴徒于元朗站袭击乘客和途人，有一班特警在镜头前挥舞警棍，打得车厢内很多人头破血流。 就算之后去书展逛的普通人，恐怕对此消息都惊魂未定。对香港人来说，那是一个公共而又集体的创伤。2019 年书展，没有太大的雷雨风暴，天气没问题，但入场人数自 2015 年纪录以来首次呈减少。 2019 年这座城市的苦难经历，改变了很多人的精神。按以前经验推测，你可以肯定下一年书展肯定有一大堆关于“反送中”运动的书、摄影集……但 Covid 19 袭来，再次打击分身不暇的香港人。Covid 病毒流入香港，说形势紧迫，为了防疫，去到最后才决定取消当年书展。 这看来是一个防疫做法，虽然令参展商大失预算，但以前也不是未试过 (例如这个热风小岛的天雨关系)，但可能就算照样开，里面有不少原来可以卖的新书，都可能是缺席。大家都害怕触犯法律，于是当时听说不少要出的书都因立法消息立即停止，容后再议。 该年社会最大的决定性时刻，就是听到“国安立法要来”的消息，社会上每一个环节都受到吹袭。当时我准备要出版一本购思完成需要两三年的历史书，我和编辑把书完成，一如往常，只差拿去印厂，但最后一刻编辑告诉我，印厂说因为书的内容太过敏感，所以做不到，但“哪部份敏感”也是答不到。 为何还做书？ 当年其实是一个整个行业每一个环节都在判定自己的危险程度。对书商而言，卖政治书籍，有利润吗，并非没有，但今时今日风险是否已不值得再做？作者和编辑忙着审查文本，也绞尽脑汁评估“某一本书有没有问题”。发行人会却步。印机老板会想，帮你印会不会惹麻烦上身？这就是当时每一个人大致的忧虑。我当时马上搁置了它，因为 2020 年当时社会上的其他事情，显然重要得多。 但事后想来，那其实是代表以前我们要做一本书，最主要考虑会不会“蚀到空虚”，现在要考虑的事情多着了，不确定的黑洞也越来越多。 最后我的计划由山道文化接手，我们也将书再编一次，其实是个 2.0 版本，结果是：《如水赴壑—香港历史与意识之流》，出版社的创办人是 612 示威被击伤眼睛的杨子俊，19 年以前是中学老师，因此事离开学校。他自己将自己经验写成了书《逆权教师》。另一位在 721 元朗站被袭击的传媒人柳俊江，也有出书纪录当晚所见所闻。(《旺角黑夜》) 最后当年的新书，都成功印了出来。出版社亦成功竞投 2021 书展摊位，但摆卖期间有亲中社团前来“举报”这三本书违反国安法。 整个书展据说共有八本书被投诉，警察前往检查之后，并未阻止出版社依法卖书。事情一度闹上报。这是出版自由响起警号吗？但起码你亦能在名为书展的宇宙，看到官方文化战线的轮廓。在类似“抢夺香港文化阵地”的号召 / 政策下，就会出现越来越多投诉“黄书”/ 黄书店的行为，作为邀功或向上展示的成绩。同时这是一个警告，向我们投射出黑亮的恶意。 到 2022 年书展，“山道文化”和“有种文化”申请摊位被贸发局拒绝参展。之后他们联合一些独立出版商，在铜锣湾一处租地方搞“香港人书展”。最后关头，业主改变态度不再租场，“实体书展”流产 香港：紧张的 20 世纪初 20 世纪初满清倒台，民国政治家开始登上舞台。袁世凯正走向权力之巅。学者文人也开始新文化运动。城市范围、租界，藏着很多强劲变化。1920 年代 “香港青年会”请鲁迅来演讲。演讲上鲁迅有批评当时港督的文化政策，攻击他们英国人貌似提倡国学，只为利用这本质腐败的文化来统治香港的中国人，妒碍中国人进步，令香港人永不超生。 这听来当然就像是鲁迅会讲的激语，但在当时的实际情况下，这些言论有可能被演绎为否定英皇统治，可大可少——虽然把鲁迅治以藐视女皇及政府罪、言论煽动罪，可能亦会引起全国人民激愤。 20 世纪初，香港已是一个令孙文神迷的异国度，但英国的统治也令香港形势变得复杂，新的铁腕来临。在旅游后记，鲁迅提及他此行先落广东，再坐船去香港，其中一个船夫可能是鲁迅粉，主动上前相认，并认为鲁迅此去香港，“说不定会遭谋害”，又为他准备了一套如果出事就用来逃离香港的路线，甚至教他如何应对警察。这个船夫没有更多资料，但可想而知港英政府可能不太喜欢鲁迅的言论，有一个阴谋论形成，导致很多人担心他会被刺杀。 鲁迅平安到达，英国人也没出来拿下他，他顺利完成演讲，顺利“回国”，但来往察觉到很多事，不断触动他的神经。在他眼中，香港的人被奴役，看香港《循环日报》，发现“中国人还在那里被抽藤条”，平民日常受到讲英语警察打压之类。最惨可能不是暴力威胁，而是当时港英政府对书刊审禁极严。 因为一不小心，会被指为“危险文件”的。这“危险”的界说，我不知其详。总之一有嫌疑，便麻烦了。人先关起来，书去译成英文，译好之后，这才审判。而这“译成英文”的事先就可怕。 回到 20 世纪初的香港，书又变成准危险物品，是政府想要控制审查的物资。 烧书的火苗 当时他有十箱，全是旧书。临走坐船，面对“两位穿深绿色制服的英属同胞”长官要他一个一个翻箱倒柜搜查，总共翻了八个箱，制服人借搜查留难他和敛财，香港的高等华人为他带来颇大心理阴影，事后鲁迅这样总结香港： 香港虽只一岛，却活画着中国许多地方现在和将来的小照：中央几位洋主子，手下是若干颂德的“高等华人”和一夥作伥的奴气同胞。此外即全是默默吃苦的“土人”，能耐的死在洋场上，耐不住的逃入深山中，苗瑶是我们的前辈。 总而言之，如果只读鲁迅两篇游记 (略谈香港、再谈香港)，那时的英属香港在他们眼中反而才是地狱鬼国，而鲁迅作为鬼国受害者，受到敲诈和欺压，而他好像一个逃出奴隶岛的外来人，发现里面大家都被洗脑了，而且知识和书受到管控，好像生怕“土人”如果有了知识就会起来造反推翻白人奴隶主。 虽然鲁迅用过“一见短袖子”来形容中国人思考过度喜欢类比思维会出的问题，但西谚也告戒，举凡地方焚书，就离焚人不远。而焚书之切，可能就只是举报一下禁书、图书馆查封不良作者全部着作等等。这是一个终会烧成大火的火苗。 （歪脑的专栏、评论和分析文章均属文章作者观点，不代表本网立场。）