离2021年完结还剩半个月时，大外宣领军人物“胡编”突然宣布退休，一时间舆论鼓噪。 胡锡进12月16号在微博称，将年满62岁的自己已办理退休手续，卸任《环球时报》总编辑职务，头衔变为特约评论员。消息传开后，胡的帖文下涌入近万留言，有人挽留、不舍，有人拍手叫好，也有人冷嘲热讽。 海外媒体迅速反应，彭博社、路透社、法新社、CNN、纽约时报等都对“胡编”退休消息做报道。《纽约时报》在17日的评论文章中将胡称为“中国在网上摆出强硬姿态的先驱者之一”，将《环球时报》称为“中共民族主义小报”、“中国版的福克斯新闻 （FOX News）”。德国之声则将胡锡进比作“战狼式媒体人”。 “老胡”自己在微博说，共176篇外媒文章报道了自己退休，也送了他众多封号，如“用推特操纵美国股市的战斗总编”（彭博社）、“中国在全球舞台上最著名的宣传者”(路透社)等。胡锡进表示，自己“在一条呛声比掌声更多的路上前行”，获外媒如此“欢送”，证明自己是“跨中外舆论场的媒体人”，“子弹来的太多，就当花生米吃了”，并配上两个露齿大笑的表情。 《环时》最长总编辑/中国最出位的KOL 回顾“老胡”一生，可算一部“奋斗史”，让如今“买不起房、留不了京”的年轻一代（比如他前下属付国豪），深感羡艳。 普通家庭出生的胡，毕业于中国人民解放军国际关系学院，1989年于北京外国语大学获俄罗斯文学硕士学位。完成学业后，胡锡进入职中共喉舌《人民日报》国际部。1993年，胡被派往萨拉热窝，担任《人民日报》驻前南斯拉夫记者，参与了波黑战争的报道。他在1997年出版的《波黑采访手记》中称，采访波黑战争的经历改变了自己。他常把自己跟周围的西方记者做比较。“作为一名现代新闻战的士兵，我无法击败西方记者，但我庆幸自己甚至能够加入他们的战斗。”他承认他花了很多时间，让自己“看起来更像一个真正的记者”。如今，他的推特头像是他在萨拉热窝路边做笔记的照片；他的微博简介称自己是“复杂中国”的报道者。 1996年，结束采访任务的胡锡进回国，仕途一路走高。有了战地记者经验，他随即被提升为《人民日报》国际部编辑、主任编辑。1997年，《环球时报》创刊，胡被任命为《环球时报》副总编辑，于2003年赴海湾采访伊拉克战争。2005年，胡锡进被提拔为《环球时报》总编辑；2009年4月，兼任《环球时报》英文版总编辑。 “老胡”真正开始扩大影响力的时期，是在2012年习近平上台后。《环球时报》开始以极主动姿态，就中国外交、国防及国际形势发表措辞犀利的社评，维护党国立场。胡锡进也摆脱官媒的高高在上，利用流行的社交媒体，在舆论第一线摇旗呐喊，发立场强硬的评论和短视频。也许是这份亲下“火线”的行动力和敢为“网红”的前瞻性，让胡锡进迅速走红，开讲座、上电视，宣讲他对“复杂中国”的认识，抨击西方社会“系统性的反华偏见”。 从2005年算起，胡锡进任《环球时报》总编达16年，将这份《人民日报》附属小报提升为主流刊物。网传官拜“正厅级”的他，跃升为海内外最吸引眼球的政治“KOL”，坐拥2400万微博粉丝和45万推特订户，影响力远超同期孔庆东、吴法天、司马南，被视为中国民族主义思潮领军人物。法国国际广播电台总结各方评论道，“他以一己之力为中国培养了成千上万的小粉红和国际战狼，为反美反日大业作出了卓越的贡献”。 “中肯”、“叼盘”，“老胡”是党国忠诚捍卫者 统领《环球时报》16年，“胡编”最大成就莫过于创造独树一帜的 “中肯体”。网友总结“中肯体”的精髓，就是任何《环球时报》政论可浓缩为两句话： “党国这么做，一定有它的道理。有时党国看起来没道理，但其实还是很有道理。西方这么做，一定有它的阴谋。有时西方看起来没阴谋，但其实还是很有阴谋。” 看破一切的网友研制出“胡编生成器”，也总结出 “万金油”公式： “近期互联网上出现了__________，老胡也看到__________，知道大家很__________，老胡忍不住啰嗦几句，虽然__________确实存在部分__________，但是__________，最后老胡呼吁__________” 发挥“中肯体”的同时，“胡编”善于利用“复杂中国”前提。在胡锡进笔下，中国的情况是复杂的，所以任何问题都不能一概而论（需要“中肯”讨论）。事实上，“复杂中国”更像托词，是“中国特色”的变体。“老胡”自诩“理中客”，讨论重点却不在论述，而是先把问题说复杂，让舆论失焦，进而剥夺公共讨论空间。这种为维护官方立场不惜“搅混水”和“和稀泥”的行为方式让 “胡编”有了“叼盘”代称。“无论主人把飞盘甩多远，胡锡进都会第一时间启动，奔跑，跳跃，把盘子给叼回来！” 2012年，铁道部原部长刘志军因腐败被开除党籍移送司法，《环球时报》发表社评，文章题目是《反腐败是中国社会发展的攻坚战》，但主旨却提出“适度腐败”论，指中国和其他国家不同，当前社会条件无法“根治”腐败，要民众理解“中国无法在现阶段彻底压制腐败的现实性和客观性”，才能避免“举国一起坠入痛苦的迷茫”。直白地为腐败现象辩护。连“友军”都看不下去，新华社随后发文抨击“适度腐败”是“误国论”。 和内政问题一样，外交方面，只要国家用得上“老胡”的，无论新疆、香港问题，还是新冠疫情、重大对外争议，胡锡进无不竭以全力。澳大利亚要求对新冠病毒溯源展开国际调查，胡锡进将澳大利亚比作“一块粘在中国鞋底的口香糖”。英国海军船舰驶过北京主张的南海水域，胡锡进又怒骂英国是“找打的婊子”。 他甚至亲赴一线。2019年香港运动爆发，《环球时报》前记者付国豪在香港机场受袭、被内媒冠上“民族英雄”称号后，胡锡进8月底高调宣布将赴港，参加媒体交流，报道见闻，外界怀疑是“奉旨访港”，打“温情牌”。他接受香港电台邀请，上节目与香港媒体人陶杰对话，提到他认为示威者被人利用，让“亲者痛、仇者快”，言谈充满“恨铁不成钢”的惋惜。他接受CNN采访时重申，香港运动是美国等西方国家策动的“颜色革命”，与官方措辞一致。 为证明自己的“中肯”，胡锡进更不吝多次提到自己1989年曾是“天安门广场上一份子”。2014年，他对《亚洲周刊》表示，“当时我非常激进，是广场上最激进的学生之一”。2018年六四周年前夕，他在推特上以“过来人”口吻劝慰称“学生做过头了”，“六四像颜色革命，错了”。其所谓“亲历”无从考据，但“老胡”在2019年已站在“鸡蛋”对立面。他在11月发推特，指香港示威者用汽油弹攻击警察装甲车，支持警察对示威者开枪。 “胡话”、“狠话”及“笑话”，“老胡”是“高级黑”？ 凭“中肯”文风和“叼盘”绝技，胡锡进作为大外宣排头兵，为国内逐渐高涨的民族主义推波助澜，收获不少粉丝，也招来很多“黑子”。尤其是“胡编”当“传声筒”时又往往“用力过猛”，说了不少“胡话”。《中国数字空间》披露，因胡锡进常在微博讨论普通网民无法正常发布的敏感话题，且被大量网民辱骂，故一直处于单独审核列表，收到的评论全部人工审查。而其发布高度敏感内容，审查标准也会相应提升。但即便在言论审查严格的微博，评论区的“翻车”仍与日俱增。 比如著名的“胡锡进逻辑”。点评疫情期间外国的纾困金政策时，“老胡”为“护主”再爆金句： “有的国家给每个人发钱，但那属于哄大家，都发钱就基本等于都不发钱。” 此语惹得评论网友群起嘲笑，纷纷造句：“对每个人都收税，就基本等于没有税收，基本等于大家都没有缴税”，“老胡中肯，那既然都发钱等于不发钱，老胡能不能解释下共同富裕等于什么？” “叼盘”不慎，不止“翻车”，还会“反噬’。2021年5月，中共政法委官方微博“@中国长安网”发布题为“中国点火VS印度点火”的拼图嘲讽印度疫情。胡锡进评论，官方应高举人道主义大旗，表达对印度的同情。这番“中肯”言论惨遭“围剿”，胡被“粉红”们骂为“外国舔狗”、“卖国贼”。他的同僚，以鲜明民族主义立场著称的复旦大学网红教授沈逸即表示，欧美国家不会因中国人道主义表态善待中国，人道主义表态是种“抖M玩法”。沈逸粉丝甚至冲击胡锡进和《环球时报》一些记者微博，有记者被揪为“港独”。胡锡进和《环球时报》被民族主义狂热份子 “网暴”，是“大水冲了龙王庙”，看热闹的网友称为“自己被自己培养的蛆淹没了”。 “窝里斗”也发生在李光满《深刻革命》一文后。胡锡进称此文充满“误判和误导”，而遭内地极左网站“乌有之乡”批斗。乌有之乡把胡称为“既得利益者”，“享受着中国革命的巨大‘红利’，却害怕革命”，指胡获得的巨大利益是“以牺牲和侵犯中国最广大的人民的利益而得到的”。 当前媒体生态和政治环境下，机智如“胡编”，也不能以个人之力和他的《环球时报》，捕捉爱国群众所有情绪，甚至不能完全代表北京立场，一旦“表错情”，还会让中南海尴尬。 比如他不断游移的台海“红线”。美国前总统特朗普签署《与台湾关系法》前，胡锡进放话威胁：“这条法案是武力统一台湾的‘好借口’，美国总统一旦签署或通过该法条，中方将依《反分裂国家法》攻打台湾！”然而法案通过至今，北京仍按兵不动。去年9月，胡锡进再放狠话，称只要“美国军机在台湾起降，台海战争将就此打响”。当美国军机真的降落台湾，甚至美国议员赴台与蔡英文会晤，美台紧密互动下，北京仍未大动干戈。多轮突破“红线”又再自画“红线”，胡锡进在尴尬气氛中被“爱国小将”骂为“怯美又崇美”、“汉奸”。 “胡编”也鼓吹中国应增加对美国的核威慑，呼吁政府将核弹头数量尽快增加到1000枚以上。这番迎合民族主义和好战分子的言论却让中南海再次沉默。官方口径中，中国保持最低限度的核威慑。一些网友给“老胡”冠上“高级黑”的名号，毕竟红到极致就是黑。 “老胡”退而不休，未来还有人能“叼盘”吗？ 外界之所以对胡锡进退休感意外，也归功于“老胡”的敬业。他临退前不久，仍活跃在推特，为彭帅事件“灭火”，发布彭帅出席公开活动的视频和照片，“证实”这位指控前中共常委张高丽性侵的网球世界冠军“很自由”、“笑容灿烂”，斥责WTA主席和西方媒体“心理阴暗”，西方借此打压北京冬奥“别有用心”。 然而，人之将退，其言也哀。12月15日，“胡编”罕有剖白心声：“中国人很恨美国吗？老胡常被看成是对美的‘强硬派’，但是我反正不恨。我同意一种说法，美国是历史上对中国干坏事相对最少的列强之一。除此之外，它还对中国做过不少好事，常常有人举例，他退还了庚子赔款，将其用于中国的教育……”这让网友联想到他在李光满事件后的话：“想想自己这些年说过多少不严谨的话，想想每次台上发言时台下有多少人举着手机录拍……下一个社死的会不会就轮到老胡我了？想着想着我就瑟瑟发抖起来……” 是什么让“老胡”吓到“尿裤子”？ 在胡宣布退休前，《星岛日报》放风，称《环球时报》将设立社长一职，强化政治导向，由41岁的范正伟担任。范正伟是《人民日报》社论笔杆子“任仲平”的成员，曾在座谈会向习近平汇报工作。此外，《人民日报》国际部的副主任吴绮敏也接任《环球时报》总编辑，她已到位几个月，与胡锡进同时存在。 若有人留意胡锡进继任者的名单、《人民日报》对《环球时报》发出的“强化政治导向”指示，观察 “老胡”孜孜不倦对“震旦学院老师被举报”事件、台湾四大公投、香港选举发表雄论等连串“退而不休”的表现，再结合高压的政治审查环境，就不会对中国未来的舆论和媒体生态怀有幻想。 没有了四处放炮的“老胡”，却不缺争前恐后的“战狼”。外交官都亲自下海争做“战狼”的时代，“老胡”这般以“爱国”谋生的商业战狼是否还有市场？还是会因“根不正苗不红”，而被视为“利益既得者”甚至“汉奸”？以往官方、媒体和民间三者间相互喂养和反哺下，片刻的讨论自由，是否会被进一步打压？ 甚至，未来我们是否会怀念老胡？怀念他厚颜的“中肯”、无耻地“叼盘”、虚伪的“人道主义”、滑稽的“胡话”和“狠话”；怀念我们还能相对自由在评论区，赞同或取笑、咒骂老胡的日子。设想一下，若政治正确和举报批斗成风，老胡会变成“The lesser evil”的那一个。 （歪脑的专栏、评论和分析文章均属文章作者观点，不代表本网立场。）