评分网站豆瓣曾经有一场知名混战，在《陈情令》的条目下，好评与劣评争相出现，同人志读者们与肖战粉丝互相较劲。与此同时，豆瓣上的另一场混战也在进行，两派影迷正在电影《我控诉》（J’accuse）条目下较劲——《我控诉》没在中国上映，不少打分用户也没看过——部分人疯狂给出一星，部分人不断给出高分好评。法国凯撒奖的争议，让中国影迷也沸腾了。

主因来自导演罗曼·波兰斯基，他的电影获凯撒奖十二项提名时，业界对组委会的积怨有过一次爆发。颁奖当天，宣布他获得最佳导演奖的刹那，演员阿黛拉·哈内尔（Adèle Haenel）愤怒地起身离席——她在未成年时遭受过侵犯。场外，愤怒的女性团体也发起了示威。这也许是法国社会对 #metoo 运动迟来的回应，是长久以来潜藏不满的爆发。

 

＃metoo 运动在美国最激烈时，法国没有随之震荡，文艺界100多名女性更联名在《世界报》刊登公开信，批评运动矫枉过正。现在波兰斯基的争议像一次时间轴延迟，一次早该发生的跳帧。

《我控诉》的故事主题，再加他的身份，不由人不尴尬。电影改编自法国历史上的著名冤案“德莱弗斯案件”，犹太军官德莱弗斯被军事法庭枉判为间谍，引起了法国社会长达12年的动荡。不少观众认为，犹太裔的波兰斯基疑将自己比做蒙冤的军官。

 

可波兰斯基的情况却不同。1977年他在美国被指控性侵13岁少女，原己打算接受认罪协商，却在宣判前出逃，定居不会被引渡的法国，开始了他生活和事业的另一阶段。近年他又面临过几次指控，都不了了之。十年前美国有意让他回国受审，波兰斯基依旧拒绝。 

不少打高分的中国影迷强调，艺术与人格要分开看待，他的行为不能掺杂在作品的评价中。他们可能没察觉，这种绝对“客观”其实是无形偏袒。

相比其他艺术形态，电影没有那么抽象，波兰斯基的作品尤其具体，具备叙事和意识形态力量。成名导演的电影作品，通常凝聚大量财力和人力，普通人难以抵抗这种力量。

但现在假若他拍女性题材，又把自己放在什么位置？如今，受众不再是流行文化的次要部分，他们与作品越来越无法分割讨论。

凯撒奖除了波兰斯基，没有其他选择了吗？同时入围的有性别议题的大热之作《燃烧女子的画像》，关注弱势群体的《标准之外》，聚焦神父性侵的《感谢上帝》，直视以暴制暴的非人道行为、代表法国角逐奥斯卡的《悲惨世界》。非波兰斯基不可吗？当年出逃的行径，令人难以察觉他的悔意，凯撒奖继续嘉奖他，增加他的光环，确实会令很多女性感到不安。

 

男性导演的性罪行，往往与他们的导演身份密切相关，导演岗位令他们具备决策权，能调度大量资源，业界中的女性面对导演难免渺小，而面对波兰斯基，她们绝对有理由不安。这样的不安、反感，未伏法的波兰斯基必须面对。

 

强大的导演光环和过往的污点，也让他的很多作品难以讨论。逃离美国前，他拍了许多女性主体的电影：《冷血惊魂》《荒岛惊魂》《罗斯玛丽的婴儿》《什么？》等，皆从幽闭空间来描写冷战时期女性的身份认同和心理恐惧，令他声名鹊起。但现在假若他拍女性题材，又把自己放在什么位置？如今，受众不再是流行文化的次要部分，他们与作品越来越无法分割讨论。波兰斯基在这些题材面前已丧失了优势，甚至丧失了资格。

略为巧合的是，最近进入全球院线的《隐形人》（The Invisible Man）恰恰是六七十年代女性幽闭恐惧的再现和更新。女主角想尽办法逃离控制狂男友，却惊觉男友在自己的人生中无孔不入，如影随形。它确实也隐喻着，没有明确界线和规则时，女性所面临压迫和暴力。很多艺术家在涉入流行文化时，自己的意见也深入其中，这可能会强化那种无形压迫。要不容置疑地将艺术和人格分开讨论，需要太多前提。

我们假装泾渭分明已经太久了。