死亡早有预兆，2022年12月11日，坂本龙一举办他的钢琴独奏会《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》时，曾如此说道：“已经没有体力办现场演奏会了，这可能是最后一次用这种形式演奏给各位观众看。”那是一场录制的演出，然而即便如此，他也预言那可能已是最后一次。 恐怕他完蛋了。 癌症在坂本龙一身上扩散。 2014年6月，他确诊咽喉癌，死亡这意象开始与他一起，如影随形。于是听众如我们，除了记得他早年的《战场上的快乐圣诞》、《末代皇帝》又或YMO（黄色魔术交响乐团）的音乐，大概就把他视为一名对抗癌症的传奇音乐人。如像他在2023年1月17日、71岁生日当天所推出的最后一张专辑《12》，他用12首乐曲记录了他12天的精神状态，那已是他癌症末期的状态，也是他筹办最后音乐会的期间。 然而为什么世界会如此悼念他？作为一名日本的音乐家，为什么他可以得到世界的注视，成为放诸世界也被重视的创作者？那大概因为，在80年代成名的他，其音乐创作的变化，甚至可以与现代流行音乐的编年史对照。而这一切，大概要从60年代说起。 日本火红年代对青年坂本龙一的影响 “当时有个传言，在被封锁的新宿高中校园里，坂本带着安全帽在弹奏德彪西的乐曲。不过我已经不记得这些事了，如果我真的做过，毫无疑问就是想出风头。”坂本龙一在他的自传《音乐使人自由》中，曾经如此写道。 那是曾经火红、最终悲伤的六十年代。在日本，简称“全共斗”的全学共斗会议学生运动在全日本扩散。准确来说，全共斗是发生在1968年、1969年期间的学生运动，其手段包括封锁校园、罢课等，大学生们希望通过自我否定，从内部以否认自己学生身份为方法，从外部则用暴力方式解散大学体制，从而解放主体的能动性。而在全共斗之前，各大院校已经有零星的示威事件，而全共斗正式爆发后，高峰时期，日本全国有过百间院校被学生封锁。 曾经，那是一场充满希望的运动，也得到部份公众的支持。然而，最终这场运动走向血腥结局。全共斗没有统一的思想与组织，在运动早期可以令运动能量增加，但最终亦因为组织不足而与当权者没有讨论空间，结果随着时间过去，运动能量开始消散，时任记者的川本三郎在《我爱过的那个时代》中称，“从六十年代后半展开的反体制运动，逐渐分为以越平连所代表的稳健巿民运动，和赤军派所代表的激进直接行动，两极化发展。在那之间则有庞大的‘消耗’与‘沉默’下去的复杂层面。 ” 激进的运动份子，走向更激进行为，当中有抢劫邮局以获得资金（日本的邮局有提供部分银行的服务）、抢劫警局以获得武器、刺杀政客、甚至肃清及残杀内部的成员。 1952年出生的坂本龙一，是在这种气氛下渡过青春期的，但同时，他年纪又比较轻，不是当时直接参与的大学生。他当然是知道学运正在发生的，尤其他的父亲坂本一亀，正正是在全共斗期间，身为三岛由纪夫的编辑，当时三岛由纪夫曾与过千名东京大学学生辩论。坂本龙一微妙的年龄差，可以反映在他的外号“教授”上面。 坂本龙一是有受过正统古典音乐训练的。他三岁始习钢琴，尤其喜欢法国作曲家德彪西（Claude Debussy），原因之一是他觉得德彪西受到亚洲音乐的影响。这是坂本龙一对照当代流行音乐史的第一个切入点，他从古典音乐中，找到与自己的连结，而这连结其实是双向的。 纵使有打算“瓦解大学制度”才入读大学，坂本龙一最终还是从东京艺术大学作曲系毕业，及后又取得硕士学位。而传言坂本龙一的“教授”称号，是YMO的队友高桥幸宏调侃坂本龙一“学历高”、“将来会否成为教授”而来的。因为当时的流行音乐人，基本上不太有学历，甚至与学院出身人士保持距离，例如高桥幸宏即使与坂本龙一同年出生，但他却从武藏野美术大学中途退学，没有留在体制之中。而坂本龙一在2014年，回到母校任教，终于真的成为了“教授”，那就是后话了。 从前卫的电子音乐到创作电影配乐 加入YMO是坂本龙一音乐生涯的转捩点。当时20多岁的他与高桥幸宏、细野晴臣创立了乐团YMO。1978年，YMO发表首张专辑《黄色魔术乐团》，那是一张前卫的电子音乐专辑，而由于发行该专辑的Alfa Records有在美国的人脉，故YMO也在美国出道。 在流行音乐史看来，那是电子音乐大行其道的年代。而且有趣的是，当时推动这股潮流的主力，还有来自德国的Kraftwerk，那是两个来自二战战败国、战后一代的音乐人，创作出回到国际视野的音乐。相比仍然分裂的德国，日本音乐对当时的欧美乐坛来说，是东方的异国音乐。而回到细野晴臣命名YMO的初衷，那就是黄色人种的音乐魔法。甚至《黄色魔术乐团》的经典封面，那一身的红色西装，也是参考中国“中山装”的革命服饰。 这种新音乐与东方音乐的连结，与德彪西时代吸收亚洲音乐的性质其实类似。1979年，YMO的专辑《固态幸存者》（Solid State Survivor）在全球售出超过200万张，而且进行世界巡演。那种流行，可以对比现在韩国男团在欧美的风潮。 然后YMO在1983年解散了。在解散之前，坂本龙一已经与世界级的音乐人合作，例如Talking Heads的主音David Byrne，而在1983年，坂本龙一出演大岛渚的电影《战场上的快乐圣诞》，并负责配乐，开展坂本龙一的配乐生涯，而《Merry Christmas, Mr. Lawrence》这名曲，也成为坂本龙一被世界记住的作品之一。没有YMO的电音张狂，《Merry Christmas, Mr. Lawrence》像是一种救赎的音乐。那切合了电影的主题，同时也映照坂本龙一本人与日本战后、学运后的悔恨与和解。 坂本龙一转型创作电影配乐，另一代表作是由意大利导演贝托鲁奇执导的《末代皇帝》，这是横扫奥斯卡金像奖的“现象级电影”，如果与同是亚洲背景的现象级电影《Everything Everywhere All at Once》比较，就饶有趣味了。坂本龙一赢得最佳原创配乐，那时是1987年，《末代皇帝》可以在紫禁城拍摄的年代，欧美世界对亚洲充满好奇，那道门好像稍为打开了，而坂本龙一那年轻俊美的面孔，是其中一个代表。 坂本龙一在1990年前后搬到纽约，1992，他为当年奥运的开幕式谱曲，1993年，他甚至出演过Madonna《Rain》的MV，在当时具时尚机械感的MV中，坂本龙一仍是那年轻的坂本龙一。 那时是全球一体化方兴末艾的年代，大爱的边界是世界的尽头，1997年，他的《Discord》是因为卢旺达的内战难民而写的，但那也是坂本龙一的转折期，他到底是何时变成最终那一头白发，沉省内敛的形象？ 千帆过尽的教授 那大概是他在纽约亲历911事件之后的事。在那巨大的恐慌后，坂本龙一的作品更多介入社会，但那也是他的音乐最少被提及的阶段。那阶段的音乐有时非常俗套，有时饶有深意，时带有一点“前卫音乐不再前卫时”的尴尬，而议题先决的音乐，也令音乐难以提升到另一层次。但坂本龙一仍是继续创作，他做了许多电影配乐，近年有如许鞍华的《第一炉香》，作为辅助角色的配乐很配合坂本龙一，他是敏感的，很能捕捉电影中的精神状况再具现成音乐，而且电影配乐也要求音乐使用比较直接的情绪，不需要音乐自带深度。 2011年，日本福岛核事故发生。根据纪录片《坂本龙一：终曲》（Ryuichi Sakamoto: Coda）的导演Stephen Nomura Schible称，2012年他在纽约一场关于福岛核灾难的活动遇到坂本龙一，他觉得坂本龙一变了，不单年纪变大，也似乎懊悔对科技的错信。从YMO对新科技的自信满满，到地球一体人类愚味，“教授”的忧伤形象也成形了。那也是坂本龙一音乐的另一成熟时期。他终于把自己的人生、音乐与关注的议题结合在一起了。 在《Ryuichi Sakamoto: Coda》的第一场景，就如这篇文章的开头，坂本龙一在弹奏钢琴。但不同的是，他不再带着意义未明的头盔，也不再是为了出风头。千帆过尽，他还是在弹琴，但那是一部被海水损坏了的走调钢琴，但他还是觉得那声调很美。音乐不再是引领时代的电子乐音，而是像呼吸般的声音组合。 “每个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。”桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隐喻》中如此说道。在过去数年，我们都活在那个巨大的疾病隐喻中，而坂本龙一的抗癌与创作，仿佛又在回应这时代。世道不明，这无常之象，与坂本龙一负隅顽抗之态，也许是为什么他的死在这时刻如此特殊。 “Cancer’s a funny thing”，桑塔格在《疾病的隐喻》中引用了W.H. Auden的诗《Miss Gee》，当中有描述癌症这意象，在此也引用诗的一段。疾病本身作为隐喻也许要被摆脱，但有关疾病的隐喻却不一定。 …… 托马斯医生坐在他的晚餐旁， 尽管他的妻子正等着按铃， 把他的面包擀成小球； 他说：“癌症是一件很有趣的事情。 “没有人知道原因是什么， 尽管有些人假装他们这样做； 就像一些隐藏的刺客 等着向你袭来。 “没有孩子的女人明白这一点。 还有退休的男人； 好像必须有一些出口 因为他们挫败了创意之火。” 她为仆人打电话给他的妻子， 说：“别这么病态，亲爱的”； 他说：“我今晚见到了吉小姐 恐怕她已经死了。” 他们把吉小姐送到了医院， 她躺在那里一塌糊涂， 躺在女性病房 床单一直盖到脖子。 他们把她放在桌子上， 学生们开始大笑。 还有外科医生罗斯先生 他把吉小姐切成两半。 罗斯先生转向他的学生， 说：“先生们，如果您愿意， 我们很少见到肉瘤 先进到这种地步。” 他们把她从桌子上拿下来， 他们推走了吉小姐 下到另一个部门 他们在那里学习解剖学。 他们把她吊在天花板上 是的，他们挂断了吉小姐的电话； 还有几条牛津石斑鱼 仔细地解剖她的膝盖。 －《吉小姐》 （歪脑的专栏、评论和分析文章均属文章作者观点，不代表本网立场。）