“码农”，即写代码的农民，学名程序员，其黑框眼镜加格子衬衫的标准形象深入人心。他们低调寡言，一头钻进二进制语言的世界，信奉“Talk is cheap, show me the code.” （多说无益，请秀代码）。他们是技术驱动型的互联网公司的核心资产，据工业和信息部的数据显示，今年一季度中国“软件业从业平均人数656万人”。

 

去年3月底，在全球程序员交流平台 Github 上，一个名为“996ICU”的项目开始流传，寓意每天早9晚9，一周上班6天，下班后住进ICU。之后，马云在阿里巴巴内部分享上称“能做996一种巨大的福气”的言论流出，引发社会广泛争议。

 

程序员年轻、高薪、炫酷的成功衣锦之下，是日夜颠倒、无尽加班、竞争残酷的真实。996之余，“年龄危机”又是绕不开的话题。今年2月，网站“程序员客栈”连续第4年发布了对全国程序员薪资和生活现状的调查报告，近40万人的样本显示，“35 岁及以上的程序员占比仅为 7.6%”、“工作十年以上的程序员占总体的 5.4%”。年龄成了码农职业生涯的一道“坎儿”——45岁以上清退、35岁以上不招，是业内秘辛。

 

我们邀请了两位程序员来一场对话，他们一个25岁，一个36岁，是两个翻天覆地的互联网时代见证者。他们有着不一样的程序语言经历，也有夹在现实和理想、工作和生活中的焦虑和彷徨，以及对不可知的未来憧憬和担忧。

 

对话人：
樟树，25岁，2013年入大学，现就职某互联网大厂，后端程序员，小团队leader。
Jimmy，36岁，2004年入大学，曾在惠普工作8年，目前为创业公司的前端经理。

 

十年：从四大门户到移动互联网

 

Jimmy：

我2004年就读计算机专业，因为经常看关于黑客的电影，觉得技术很酷，就选了这个专业。那个时候互联网行业还不是BAT（指百度、阿里巴巴和腾讯）称霸，而是四大门户网站时代：网易、搜狐、腾讯、新浪，它们是最大的流量入口。

 

2008年，我加入惠普，编写打印机的交互操作界面程序。工作内容类似UXD、用户研究、原型工程师，当时国内还没有这些，我算是首批接触这些技术的人，即使现在来看，这些词也非常时髦。当时市场对程序员的需求也不是很大，后来互联网发展越来越迅猛，程序员才变得更抢手。所以，当年选择加入外企远远好于那些尚未起步的中国互联网公司。

 

那几年正值全球金融危机，上海大学毕业生的起薪都是两三千，而我到手收入已经过万。当时不谈期权和股份，而是计件的概念，工作表现好，奖金发的也都是现金。我记得有一次发奖金，我衣服的两个口袋都揣满了，加在一起有七八千。而当时身边的亲戚朋友才月薪才两千。

 

樟树：

2013年我开始读大学。一开始学的是数字媒体，觉得编程很有趣，就参加了比赛，转到了计算机专业。我印象中，2014、15年后移动互联网蔚然成风，计算机专业变得更炙手可热。
 
毕业的时候也想过尝试其他行业，觉得如果单纯做技术目光会变窄，所以先是去应聘了宝洁和联合利华的销售。但确实薪资和程序员相差较大，就还是选择了程序员工作。想趁年轻的时候积累一点原始资本，不然复利也是白谈，希望未来可以靠被动收入生活。
 
2017年毕业后，我开始在一家互联网公司实习，工作时间基本是朝九晚八，还有双休日。公司氛围也特别好，可以带狗上班。当环境足够轻松，大家更愿意讨论专业和技术。
 
因为考虑职业的发展，希望有一个好的起点，我就去了大厂。像所有学计算机的应届毕业生一样，给互联网大厂投简历，笔试、面试，然后一轮轮过。真正进入互联网大厂和想象的差不多，996的生活，单休制，偶尔还要加班应付一些突发情况。
 
如果要说什么是之前没想到的，公司中团队竞争激烈，还有办公室政治吧。刚毕业的第一份工资是年薪20万，之后每一年半收入都会double（翻番）一下。
 

工作偶尔会到凌晨12点，但和大学打游戏打到凌晨3点比，还是好一点的。那时会打游戏打到身体僵硬，但在公司里还可以起身走走，喝杯水。其实我觉得和审计、会计、医生、哪怕高中教师相比，我们算不上真正辛苦的。

 

 

Jimmy：

对我们这代来说，可能见证了互联网从方兴未艾，到大飞跃的时代，整个行业像火箭一样窜升。所有的市场赛道都在被互联网重新定义，而现在的每条赛道可能都满满当当了。马化腾做了个QQ出来，现在再做同类的社交产品要出头的可能性就太低了。

或许我们还不知道时代里下个机会在哪里，或者就算知道，我们还没勇气去试。

 樟树：

我可能不这么看。互联网行业很有很多试错的环节，所以我对未来无法有很清晰的想象。比如现在各大电商都在做直播带货，但大家都不确定资本回报率是多少，大家奋力在做这件事是为了不落后，并在早期建立技术储备。
 
但我并不觉得这个时代的机会和上一代相比会变得更少，每个时代里都有盲区。放在20年前，我们不知道QQ可以是现在这样的全民应用级软件。现在也是，或许我们还不知道时代里下个机会在哪里，或者就算知道，我们还没勇气去试。

 

35岁的“年龄困境”

 

Jimmy：

 在我25岁的时候，也觉得自己很吊，技术能力超过了上一代人。我会觉得他们被淘汰了，跟不上时代的发展技术。现在看25岁的年轻人一方面是后生可畏，也知道自己不一定跟得上所有新的技术。

 

打个比方，我那时掌握的技术只有1、2、3种，现在可能要掌握6种技术。新进入这个行业的人，也许只要1年，就可以超越那些有三五年技术经验的人。这是一个永远踩在前人肩膀上往上跳跃的行业。

 

樟树：

我想象中35岁可能不是个坎。我喜欢一首英国的诗，“Do not to go gentle into that good night”，不要踏入静谧的凉夜，暮年也应在黄昏中燃烧。不要care（在意）这些事情。

 

程序员上升的路径有走向管理岗的，也有转向做技术中台，专门为技术服务。但管理岗还是很多人憧憬的，有更多的钱和时间。

 

依我理解，技术只是工具，在程序员岗位上待得越久，你的核心能力不是对技术的使用，而是对技术架构的理解。就像造房子的建筑师，不是只想着怎么更好地垒砖，而是对建筑设计结构的认知升级。

 

Jimmy：

“码农”是互联网行业内的自嘲，在国外极度资深的程序员的title（头衔）是“科学家”，这才是这行最受尊崇的title。对程序员而言，未来的规划路径要不就是在专业化的道路上继续深耕下去。国外的“科学家”，哪怕到60岁依然会被返聘。国内也有这样的机会，但比较少。另一种就是转向管理岗，和樟树说得一样，事少钱多，但也有业绩的压力和管理上的问题。

 

我一开始不觉得35岁是个坎，自己职业发展比较顺畅。我很努力也热爱程序员工作，别人是眼高手低，我手高眼底，所以我的满足感很强，自己也一步步升迁到管理层。
 
但没有年龄焦虑是不可能的。技术迭代太快，5年前学得技术知识，5年后就一文不值。所以程序员是一个需要高强度学习新技术的职业。
 
我这一路走来，丢弃过太多学得东西，以Flash来说，我的Flash技术能力、深度、算法上能力很强，但无情的是，这个技术已经被淘汰了，意味着接近五六年的努力白费。

出路：产品经理 VS 技术型管理层

 

樟树：

我相信一个人的软实力更重要一点，程序员和人打交道较少，思考和眼界都会有局限性。
 
刚毕业的时候获取信息的渠道太少，当时的想法就是能成为teamleader（团队领导），会视野开阔，可以提前获取公司的信息。但后来发现技术岗位对信息获取的能力是有限的。包括对商业化的感知，哪些产品有效，哪些无效，做出来的产品短期亏本，但长期又如何？

就算前面是火坑，但跳进火坑也会温暖点吧。

产品上的业务逻辑和技术上的工具逻辑差别很大。比如B站（知名二次元网站“哔哩哔哩”）和抖音，B站上的内容是产品型产品，抖音更偏运营型产品。但对于幕后的程序员而言，两者是没有本质差别的。码代码是不需要和商业挂钩，不需要知道全局，所以也看不到其他的意义和影响力。
 
所以我今年做了一个很大的决定，要从技术岗转去产品岗，做产品经理，但顾虑最多的是薪资会有很大的降幅。
 
很多朋友都在劝我，包括我自己也会纠结要不要离开发展前景这么好的技术岗位，但技术对我来说可能只是个起点。日常工作中80%的时间都在重复做“搬砖”的事情，真的让我感受不到意义。
 
我和产品经理聊过，对我而言，生活的最终目的不是为了赚钱，而是为了更好地生活。就算前面是火坑，但跳进火坑也会温暖点吧。

 

Jimmy： 

我现在只有30%的时间写代码，其余时间要处理其他的职能工作。我也会焦虑如果新技术我看不懂怎么办，我的竞争优势是什么，是管理能力吗？对技术出身的来说，我们的强项是管好技术，而不是管好所有人。今年是我的本命年，所以感触也特别多。
 
我的同侪，和我一起走过来的程序员，外地人占多数。发展比较好的留在上海，买了房。有些在上海买了房的人，最后也选择回外地。回到父母身边改善一家人的生活现状。
 
另一种是处在中游的程序员，赚得钱不够买房，够生活、却不够欲望。转行的也很多，和我同时代的，技术的迭代就会淘汰一批人。
 
虽然我不缺钱，但我有家庭和女儿，这个包袱是没有办法甩掉的。如果重新来过，我可能会选择别的行业，体验不同的人生，也不用青春和生命换财富。最好一毕业就结婚，先成家后立业，后成家的话，你的爱人可能也是因为财富吸引来的，没有那么纯粹。