我在动森中找到逃离现实的自由,却终日担忧随时下架

任天堂经营类游戏《集合啦!动物森友会》一推出即风靡全球,在疫情肆虐的现实中成为世外桃源。不到一个月,疑因香港玩家在自己岛上陈列政治表达,游戏在中国大陆疑遭封杀。我们的特约记者清茶作为玩家,经历了从玩游戏到封杀全程,也与海外玩家交流看法。
撰文 | 清茶
09/09/2020
本文共4122字,阅读时间约7分钟

游戏突然下架:“谁搞的?”“港独”

4月10日,早上醒来,我打开动森,熟悉的岛屿界面跳了出来。这是樱花季最后一天,阳光普照,空中四处飘落着樱花瓣。我所种的橘子、苹果和樱桃也成熟了,挂在枝上,仍未垂落。准备摘果子时,我收到几位朋友的微信。那是张模糊的截图:“淘宝平台管控部门已经接到很多投诉,用户在动森里制作国家领导人的肖像,和丑化新冠抗议的事情……说平台在等文化部的通知。”

 

動森遊戲
动森游戏(网路图片)

我有些惊讶,答道:不会吧,动森会被禁吗?我很快放下switch,登陆淘宝、京东,输入“动物森友会”,原来的高销量店铺消失了,遗留了几家日版代购,销量显示为0。点进一些任天堂switch销售界面,则出现一条灰色提示栏:“已下架”。

 

更多消息不断传来,“紧急通知:因为玩家恶意恶搞领导人,中国外交部给任天堂方面发了刀片,任天堂第一开发部决定暂时关闭动物之森联网功能……”“动森博物馆”的微博账号很快说,“禁联机是假消息。”有人开始创造“段子”,一张截图显示,买家在淘宝上问:你好,还有动森没?得到的回复是:亲亲没有了呢,但是我们这边有猛男捡树枝(动森因其萌系风格而被戏称为“猛男必备游戏”)。

 

一位朋友直接找了“任天堂switch游戏”的微信公号。他发送“动物森友会”,自动回复是:动森因玩家恶搞领导人,现已全平台下架,禁止出售。目前日本任天堂未发布停服通知,更新维护网络联机消息为假。

 

不安的情绪开始蔓延。我之前加了几个动森微信讨论群,其中一位群主迅速地将群名由“集合啦!动物森友会”改为“岛主聚集地”,以免可能的封群风险。

 

群里,人们激烈讨论着:
“谁搞的?”“港独。”
“这种人畜无害的佛系游戏也能搞成这样?”
“醉了,政治诉求为什么要带到社交休闲游戏里。”
“损失的是国内玩家啊,跟他们也没关系。”

 

有人发来香港社运人士黄之锋的推特截图,上面显示,岛主运用动森自带的“我的设计”功能,将“光复香港,时代革命”的口号,和中央、香港首脑高官的头像,绘制在了地面和画架上。黄之锋在推特说,“对于世界上许多这款游戏的玩家来说,他们会把自己的理想生活投射到游戏里,而对香港人来说,我们必须将我们的反抗运动和我们的运动观点放到游戏里。”

 

生活在瘟疫的沮丧中,直到成为岛民

我能理解群友的愤怒。对我来说,动森也更像一款逃离现实的游戏。从1月开始,我进入了马不停蹄的工作中。我接触了因封城而滞留在外的武汉人,无法停靠港湾而漂流于海洋的钻石公主号乘客,痊愈后仍被歧视的人们。大量情绪涌入我的生活,我倾听人们的手足无措,委屈,无能为力的痛苦。好些天里,我持续失眠。

 

不知何时结束的疫情,加剧了我的忧虑。我退了三月出国游玩的机票,近两个月內整日待在家,和同居朋友一日三餐吃外卖。长时间面对面相处,也让人际间的缝隙生长。

 

直到有天,另一位朋友推荐了动森。他说,这是一款毫无目的的游戏,会让人很放松。那做些什么呢?我问。也就是拔拔草,钓钓鱼,他说。带着些怀疑,我拿出近一年没用的switch,想在淘宝下单卡带。无奈,此时动森已在中国走红,价格从三百多涨到五百多,发货也要延后20多天。于是,我下载了数字版,一天后开始了岛民生涯。

 

在动森上钓到鲈鱼(网路图片)
在动森上钓到鲈鱼(网路图片)

 

新浪引述日媒报道,动森在发售后三天内,实体卡带销量就达到188万套,打破Switch游戏史上的首周销量纪录。同时,还分别登顶了英国、美国的Switch游戏销量榜首,成为亚马逊2020年销量最高的实体游戏。

 

起初只是一个原始的岛。岛上布满荒草,我一无所有,只能住帐篷里。系统提示我可以砍木头、摘水果、钓鱼,这些能折换金钱,把帐篷升级为房子。动森里,唯一称上主线任务的就是“还房贷”了。

 

我逐渐有了一座两层的loft,把它装扮成和风,摆着日式温泉、和服和樱花盆栽。这弥补了我不知何时能出国旅游的沮丧感。

 

不过,不还房贷,地产代理商狸克(游戏的NPC)也不会惩罚我。好几天时间,我把赚钱任务抛到脑后,由于岛上建了博物馆,我想方设法让馆藏更丰富。有时是满岛转悠去挖化石,我会挖出琥珀、梁龙的头,甚至粪便化石;有时是去海边和悬崖钓鱼,虽然大部分会陷入“鲈鱼陷阱”(玩家最常钓到鲈鱼),但手柄剧烈震动,并最终跳出带红冠的皇带鱼(极少见的鱼类)时,我会大声尖叫,笑得十分开心。

有限的游戏,目的在于赢得胜利,无限的游戏,却旨在让游戏永远进行下去。有限的游戏在边界内玩,无限的游戏玩的就是边界。

 

成为隐士或资本家:每个人都选了自己的理想生活

我阅读《有限与无限的游戏》一书,看到哲学家詹姆斯·卡斯将游戏分为两种,“有限的游戏”和“无限的游戏”:有限的游戏,目的在于赢得胜利,无限的游戏,却旨在让游戏永远进行下去。有限的游戏在边界内玩,无限的游戏玩的就是边界。有限的游戏有确定的开始和结束,有特定赢家,规则的存在是为保证游戏会结束。无限的游戏既没有确定的开始和结束,也没有赢家,目的在于将更多人带入游戏本身,从而延续游戏。

 

动森Chanel
动森上的Chanel (图:animalcrossingfashionarchive); ​​​​​

毫无疑问,动森属于后者。它没有边界,人们自己开发了多种玩法。我看到一些博主在动森追逐现实潮流,用“我的设计”为自己画出CHANEL米色套装、GUCCI白色连身裙、LOUIS VUITTON老花大衣,说是时髦女孩的穿搭指南。大头菜功能(商店以无规律的浮动价格收购大头菜,如玩家在低点买入、高点卖出,可赚取游戏币)上线后,一些人热衷在游戏里炒股,研究出“大头菜价格预测”程序。动森有联网功能,不同时区的玩家还做起萝卜国际贸易,“跨洲倒卖,不存现货,一次往返20万进账”。

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A post shared by ANIMALCROSSINGFASHIONARCHIVE (@animalcrossingfashionarchive) on

 

有些中国玩家复刻了资本当道的现实,走“氪金”路。生意应运而生。在淘宝搜“动物森友会”,前三个都是道具广告,10元(人民币,下同)可买100万左右铃钱(动森货币)。还能买到大量私人定制服务,珍稀星座系列家具100元,化石30元,一条珍稀鱼也只要30元。想要什么,可以和客服沟通。商家承诺,什么都能做。

淘宝商家价目表
淘宝商家价目表(作者提供)

 

这样的生活方式中,金钱再次无所不能了。也有人说,氪金没什么可指摘,不过是各人为自己选择了理想的生活。

 

各种理想生活都能用金钱买来,但有一种玩法大陆比较罕见:政治表达。

 

在游戏里政治表达:很正常啊,很自由的事 

早在3月份,我就知道有香港玩家在游戏里表达政见。他们在游戏中穿上黑色T恤,戴黑色口罩,打出“光复香港、时代革命”“五大诉求、缺一不可”字眼,或将林郑月娥的头像绘在沙滩,几位朋友手持捕虫网,敲打地面。但我从未在内地看到人们在动森表达对时事的看法。

 

后来,我和一位从内地移居香港的朋友聊了聊。他30岁,从事保险。疫情期间,香港关闭多个口岸,来自内地的保险业务量急剧下滑。“本来以为去年社运已经是困难模式了,没想到春节是地狱模式。”他闲了好一阵,直到有天去海港城逛街,看到商家卖switch。他买回来,又接触了动森,陷入了一发不可收拾的沉迷。好几晚他通宵地玩,虽然也只是挖铁矿石,抓抓狼蛛。他同样认为,动森的优点在于,“岛是你自由发挥的,每棵树都是你决定的。这里没有输赢,没有任何压力。”

 

和他联机时,我发现他岛上没有政治标语。我问他:“那你怎么看香港人在动森上表达政治意见呢?”

 

他想了想说:“过去半年,我在楼下,在地铁站的墙上,已经看到了太多的表达。香港人在游戏里表达很正常啊,这是最正常的事情,很自由的事情。”

 

他说,直到内地传出疑似动森下架的事后,“香港人在动森表达政见”才在香港成了“大新闻”。

 

动森玩家的小島 (网路图片)
​​​​​

 

现实告诉我,游戏不止是游戏

这不是第一次游戏在中国出“大新闻”了。去年,上架游戏平台Steam中国区的台湾恐怖游戏“还愿”,因被发现其中含有调侃中国政治首脑的符咒,遭全面封杀,中国游戏代理商Indievent被吊销执照。疫情发生后,一度盘踞app store中国区付费游戏榜首的《瘟疫公司》被下架。其开发商、英国工作室Ndemic Creations在官网声明,公司收到通知,指“瘟疫公司经中国国家网信办审查存在违反国内法律内容”。

 

但动森本身没有涉及政治的内容。如朋友所说,动森所提供的,仅仅是自由罢了。某位媒体人在社交平台上评价:“俗话说得好,一人一岛的自由乌托邦怎么可能在xx国家被允许。”

 

网上也有人认为,动森下架只是因为爆出有人走私六百多盒游戏卡带,“整个淘宝下架走私排查”。也有人说,动森压根就没“上架”。这倒不假,动森未在国内取得进口游戏版号,Switch游戏的中国发行商腾讯也尚未将其引进中国。由于严格的管制,腾讯代理的国服switch,当时应用商店只有超级马里奥相关三款游戏,也不能和外服联机,被戏称为“国行孤儿”。

 

幸运的是,风波过去后至今,动森仍能在中国正常联机。我仍可以去朋友家看流星雨许愿,去钓南半球才有的鲟鱼。但包括我在内,所有人都处在疑神疑鬼中。有时是一位斗鱼主播在微博上喊话,说直播平台禁播动森;有时是一些用户连不上动森,便传出 “全北京联通都崩了”之类消息。

 

阴影始终笼罩着我们。下架风波三天后,北京酷玩东西科技公司旗下游戏资讯网站“游戏葡萄”发表了名为《广东游戏监管通知详情:换皮将暂停出版6个月,禁止全球同服》的文章,在玩家聚集地流传。文中引述一份据称来自出版社的3月文档,比照之前上海、北京等地游戏公司的会议纪要,多了不少细节,如:

 

“所有存量用户需尽快完成实名认证,如收到投诉,将按最新的实名认证和防沉迷要求进行处罚。”

 

“游戏内出现僵尸、末日、瘟疫等影射当前新冠肺炎,游戏出版及运营企业需自查游戏聊天、命名、地图编辑系统,确保不出现不当言论。”

 

“部分游戏在推广中宣扬‘全球同服’、‘多国玩家在线聊天’等功能,使玩家接触到境外未经审批的游戏版本。全球同服功能不可上线,应及时删除相关功能。”

 

游戏只是游戏,不是吗?但现实却告诉我,游戏绝不止是游戏。   

动森游戏
游戏场景(作者提供)

 

匿名

09/15/2020 - 22:34

任天堂会感到有一点难过吧

我其实并不想偏向任何一方,但是在这款游戏中表达政见,我觉得和任天堂的本意有一点偏离。尽管做什么是玩家的自由,但是我始终觉得任天堂所做的一切都是让我们再次回到小时候去感受那种单纯的快乐。那时候我们因好奇去捕捉昆虫,发现新植物,和朋友们打打闹闹,从手工中获得真实的乐趣,这些快乐是多么简单。而长大后呢,我们多了很多烦恼,压力,有生计上的,有学业上的,我觉得还有思想上的。世界变得越来越复杂,我们试图创立一个框架去理解它,但是这并不能改变它的复杂性。政治的烦恼,或者说复杂,是不是也是成年的我们倍感压力的原因之一呢?我想说,这其实有两种解决办法,一种是任天堂给的“治愈”方案,让单纯的游戏变得单纯,让他来治愈大家;另一种,是你所选择的抗争,或者更深的反思与修行,能努力的进行某些社会实践。但是不要在前者里面做后者的事情,因为有许许多多的人,在这里只想获得单纯的快乐,他们需要对动森有一个单纯的,充满童心的想象。最好不要破坏这种想象。这与审查无关,与政治立场亦无关。

我来发言