游戏突然下架：“谁搞的？”“港独”

4月10日，早上醒来，我打开动森，熟悉的岛屿界面跳了出来。这是樱花季最后一天，阳光普照，空中四处飘落着樱花瓣。我所种的橘子、苹果和樱桃也成熟了，挂在枝上，仍未垂落。准备摘果子时，我收到几位朋友的微信。那是张模糊的截图：“淘宝平台管控部门已经接到很多投诉，用户在动森里制作国家领导人的肖像，和丑化新冠抗议的事情……说平台在等文化部的通知。”

 

我有些惊讶，答道：不会吧，动森会被禁吗？我很快放下switch，登陆淘宝、京东，输入“动物森友会”，原来的高销量店铺消失了，遗留了几家日版代购，销量显示为0。点进一些任天堂switch销售界面，则出现一条灰色提示栏：“已下架”。

 

更多消息不断传来，“紧急通知：因为玩家恶意恶搞领导人，中国外交部给任天堂方面发了刀片，任天堂第一开发部决定暂时关闭动物之森联网功能……”“动森博物馆”的微博账号很快说，“禁联机是假消息。”有人开始创造“段子”，一张截图显示，买家在淘宝上问：你好，还有动森没？得到的回复是：亲亲没有了呢，但是我们这边有猛男捡树枝（动森因其萌系风格而被戏称为“猛男必备游戏”）。

 

一位朋友直接找了“任天堂switch游戏”的微信公号。他发送“动物森友会”，自动回复是：动森因玩家恶搞领导人，现已全平台下架，禁止出售。目前日本任天堂未发布停服通知，更新维护网络联机消息为假。

 

不安的情绪开始蔓延。我之前加了几个动森微信讨论群，其中一位群主迅速地将群名由“集合啦！动物森友会”改为“岛主聚集地”，以免可能的封群风险。

 

群里，人们激烈讨论着：
“谁搞的？”“港独。”
“这种人畜无害的佛系游戏也能搞成这样？”
“醉了，政治诉求为什么要带到社交休闲游戏里。”
“损失的是国内玩家啊，跟他们也没关系。”

 

有人发来香港社运人士黄之锋的推特截图，上面显示，岛主运用动森自带的“我的设计”功能，将“光复香港，时代革命”的口号，和中央、香港首脑高官的头像，绘制在了地面和画架上。黄之锋在推特说，“对于世界上许多这款游戏的玩家来说，他们会把自己的理想生活投射到游戏里，而对香港人来说，我们必须将我们的反抗运动和我们的运动观点放到游戏里。”

Animal Crossing is Fast Becoming a New Way for Hong Kong Protesters to Fight for Democracy! The #Covid_19 pandemic has halted public demonstrations, so protesters are taking their cause to #AnimalCrossing.https://t.co/A599kjlYsV

(This is my island!) pic.twitter.com/vjBhzw1nUa

— Joshua Wong 黃之鋒 ? (@joshuawongcf) April 2, 2020

 

生活在瘟疫的沮丧中，直到成为岛民

我能理解群友的愤怒。对我来说，动森也更像一款逃离现实的游戏。从1月开始，我进入了马不停蹄的工作中。我接触了因封城而滞留在外的武汉人，无法停靠港湾而漂流于海洋的钻石公主号乘客，痊愈后仍被歧视的人们。大量情绪涌入我的生活，我倾听人们的手足无措，委屈，无能为力的痛苦。好些天里，我持续失眠。

 

不知何时结束的疫情，加剧了我的忧虑。我退了三月出国游玩的机票，近两个月內整日待在家，和同居朋友一日三餐吃外卖。长时间面对面相处，也让人际间的缝隙生长。

 

直到有天，另一位朋友推荐了动森。他说，这是一款毫无目的的游戏，会让人很放松。那做些什么呢？我问。也就是拔拔草，钓钓鱼，他说。带着些怀疑，我拿出近一年没用的switch，想在淘宝下单卡带。无奈，此时动森已在中国走红，价格从三百多涨到五百多，发货也要延后20多天。于是，我下载了数字版，一天后开始了岛民生涯。

 

 

新浪引述日媒报道，动森在发售后三天内，实体卡带销量就达到188万套，打破Switch游戏史上的首周销量纪录。同时，还分别登顶了英国、美国的Switch游戏销量榜首，成为亚马逊2020年销量最高的实体游戏。

 

起初只是一个原始的岛。岛上布满荒草，我一无所有，只能住帐篷里。系统提示我可以砍木头、摘水果、钓鱼，这些能折换金钱，把帐篷升级为房子。动森里，唯一称上主线任务的就是“还房贷”了。

 

我逐渐有了一座两层的loft，把它装扮成和风，摆着日式温泉、和服和樱花盆栽。这弥补了我不知何时能出国旅游的沮丧感。

 

不过，不还房贷，地产代理商狸克（游戏的NPC）也不会惩罚我。好几天时间，我把赚钱任务抛到脑后，由于岛上建了博物馆，我想方设法让馆藏更丰富。有时是满岛转悠去挖化石，我会挖出琥珀、梁龙的头，甚至粪便化石；有时是去海边和悬崖钓鱼，虽然大部分会陷入“鲈鱼陷阱”（玩家最常钓到鲈鱼），但手柄剧烈震动，并最终跳出带红冠的皇带鱼（极少见的鱼类）时，我会大声尖叫，笑得十分开心。

有限的游戏，目的在于赢得胜利，无限的游戏，却旨在让游戏永远进行下去。有限的游戏在边界内玩，无限的游戏玩的就是边界。

 

成为隐士或资本家：每个人都选了自己的理想生活

我阅读《有限与无限的游戏》一书，看到哲学家詹姆斯·卡斯将游戏分为两种，“有限的游戏”和“无限的游戏”：有限的游戏，目的在于赢得胜利，无限的游戏，却旨在让游戏永远进行下去。有限的游戏在边界内玩，无限的游戏玩的就是边界。有限的游戏有确定的开始和结束，有特定赢家，规则的存在是为保证游戏会结束。无限的游戏既没有确定的开始和结束，也没有赢家，目的在于将更多人带入游戏本身，从而延续游戏。

 

毫无疑问，动森属于后者。它没有边界，人们自己开发了多种玩法。我看到一些博主在动森追逐现实潮流，用“我的设计”为自己画出CHANEL米色套装、GUCCI白色连身裙、LOUIS VUITTON老花大衣，说是时髦女孩的穿搭指南。大头菜功能（商店以无规律的浮动价格收购大头菜，如玩家在低点买入、高点卖出，可赚取游戏币）上线后，一些人热衷在游戏里炒股，研究出“大头菜价格预测”程序。动森有联网功能，不同时区的玩家还做起萝卜国际贸易，“跨洲倒卖，不存现货，一次往返20万进账”。

 

 

 

 

View this post on Instagram

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A post shared by ANIMALCROSSINGFASHIONARCHIVE (@animalcrossingfashionarchive) on May 25, 2020 at 8:42pm PDT

 

有些中国玩家复刻了资本当道的现实，走“氪金”路。生意应运而生。在淘宝搜“动物森友会”，前三个都是道具广告，10元（人民币，下同）可买100万左右铃钱（动森货币）。还能买到大量私人定制服务，珍稀星座系列家具100元，化石30元，一条珍稀鱼也只要30元。想要什么，可以和客服沟通。商家承诺，什么都能做。

 

这样的生活方式中，金钱再次无所不能了。也有人说，氪金没什么可指摘，不过是各人为自己选择了理想的生活。

 

各种理想生活都能用金钱买来，但有一种玩法大陆比较罕见：政治表达。

 

在游戏里政治表达：很正常啊，很自由的事 

早在3月份，我就知道有香港玩家在游戏里表达政见。他们在游戏中穿上黑色T恤，戴黑色口罩，打出“光复香港、时代革命”“五大诉求、缺一不可”字眼，或将林郑月娥的头像绘在沙滩，几位朋友手持捕虫网，敲打地面。但我从未在内地看到人们在动森表达对时事的看法。

 

后来，我和一位从内地移居香港的朋友聊了聊。他30岁，从事保险。疫情期间，香港关闭多个口岸，来自内地的保险业务量急剧下滑。“本来以为去年社运已经是困难模式了，没想到春节是地狱模式。”他闲了好一阵，直到有天去海港城逛街，看到商家卖switch。他买回来，又接触了动森，陷入了一发不可收拾的沉迷。好几晚他通宵地玩，虽然也只是挖铁矿石，抓抓狼蛛。他同样认为，动森的优点在于，“岛是你自由发挥的，每棵树都是你决定的。这里没有输赢，没有任何压力。”

 

和他联机时，我发现他岛上没有政治标语。我问他：“那你怎么看香港人在动森上表达政治意见呢？”

 

他想了想说：“过去半年，我在楼下，在地铁站的墙上，已经看到了太多的表达。香港人在游戏里表达很正常啊，这是最正常的事情，很自由的事情。”

 

他说，直到内地传出疑似动森下架的事后，“香港人在动森表达政见”才在香港成了“大新闻”。

 

 

现实告诉我，游戏不止是游戏

这不是第一次游戏在中国出“大新闻”了。去年，上架游戏平台Steam中国区的台湾恐怖游戏“还愿”，因被发现其中含有调侃中国政治首脑的符咒，遭全面封杀，中国游戏代理商Indievent被吊销执照。疫情发生后，一度盘踞app store中国区付费游戏榜首的《瘟疫公司》被下架。其开发商、英国工作室Ndemic Creations在官网声明，公司收到通知，指“瘟疫公司经中国国家网信办审查存在违反国内法律内容”。

 

但动森本身没有涉及政治的内容。如朋友所说，动森所提供的，仅仅是自由罢了。某位媒体人在社交平台上评价：“俗话说得好，一人一岛的自由乌托邦怎么可能在xx国家被允许。”

 

网上也有人认为，动森下架只是因为爆出有人走私六百多盒游戏卡带，“整个淘宝下架走私排查”。也有人说，动森压根就没“上架”。这倒不假，动森未在国内取得进口游戏版号，Switch游戏的中国发行商腾讯也尚未将其引进中国。由于严格的管制，腾讯代理的国服switch，当时应用商店只有超级马里奥相关三款游戏，也不能和外服联机，被戏称为“国行孤儿”。

 

幸运的是，风波过去后至今，动森仍能在中国正常联机。我仍可以去朋友家看流星雨许愿，去钓南半球才有的鲟鱼。但包括我在内，所有人都处在疑神疑鬼中。有时是一位斗鱼主播在微博上喊话，说直播平台禁播动森；有时是一些用户连不上动森，便传出 “全北京联通都崩了”之类消息。

 

阴影始终笼罩着我们。下架风波三天后，北京酷玩东西科技公司旗下游戏资讯网站“游戏葡萄”发表了名为《广东游戏监管通知详情：换皮将暂停出版6个月，禁止全球同服》的文章，在玩家聚集地流传。文中引述一份据称来自出版社的3月文档，比照之前上海、北京等地游戏公司的会议纪要，多了不少细节，如：

 

“所有存量用户需尽快完成实名认证，如收到投诉，将按最新的实名认证和防沉迷要求进行处罚。”

 

“游戏内出现僵尸、末日、瘟疫等影射当前新冠肺炎，游戏出版及运营企业需自查游戏聊天、命名、地图编辑系统，确保不出现不当言论。”

 

“部分游戏在推广中宣扬‘全球同服’、‘多国玩家在线聊天’等功能，使玩家接触到境外未经审批的游戏版本。全球同服功能不可上线，应及时删除相关功能。”

 

游戏只是游戏，不是吗？但现实却告诉我，游戏绝不止是游戏。