编者按：今年5月，因疫情问题，北京实施了一段时间的“严格管控”。北漂青年白森森（化名）在数周管控后，失去了她的工作。自我定义为“摇滚青年”的她，用镜头记录下走出北京街头后的景象，并诉说了她心中的感悟。 2022年的一半中，我经历的内心波澜可能比前三十多年加在一起还要多，也比我听过的所有摇滚还要激荡。 我在北京生活了许多年，熟悉又依赖这座城市。今年开始，我能感觉到这座城市的空气中都带着可疑的电荷，让我的汗毛竖起----即使在两年前新冠疫情爆发初期，我都没有过这种感觉。 作为一个摇滚女青年，在这个年份，在这座激进放电的都市中，无数首深埋在记忆里的歌和振聋发聩的歌词，被大脑从已经夯实的俗事中重新发现，并在现实的某个普通瞬间喷薄而出。它们化身成一条条飞腾的“耳虫（Ear Worm)”，盘旋头顶，挥之不去。 这感觉让我激动又恐惧。激动的是，我好像突然听懂了摇滚；恐惧的是，我好像突然听懂了摇滚。 “唱了半天，还是唱不干净，这城市的痛苦。可痛苦越多，越愿意想象，那明天的幸福。” 崔健《北京的故事》 在经历了数周的“封城”后，六月的某的早上，我被“有序复工”前往公司。一个小时后，我“被失业”了。我内心毫无波澜，该有的骇浪早就在“封城”期间消耗殆尽，虽然他们根本不承认曾经有过“封城”这件事。走出公司，我只想看看这座城市，听听歌，回忆一下这座城被市和我偷走的半年时光。 “我相信你们说的，登峰造极的历史时刻；沿着记忆的缝隙处走，遁入太虚。” 唐朝乐队《封禅祭》 春节期间的雍和宫，依旧香烟缭绕，善男信女络绎不绝。庙堂中盛世辉煌，前路却没有启示。今年，有多少人能到此还愿？ “问问天，问问地，还有多少里；求求风，求求雨，快离我远去；山也多，水也多，分不清东西； 人也多，嘴也多，讲不清道理。” 崔健《新长征路上的摇滚》 不知道从哪天起，这种隔天就要排大队核酸检测的日子悄悄地开始了，大部分人也悄悄地接受了。我眼看着人们排成排等着被捅，生命也串成串缓慢流逝。 “今天的他，呼风可改雨，不可一世太嚣张；乜哥乜哥，多么地讨厌，we don't need you any more，Go to hell！” Beyond《不可一世》 不知什么时候，这种临时的核酸检测点少了下去，取而代之的是随处可见的固定式核酸检测亭。听说有人因此发了财，也有人因此遭了灾。人们依旧默默每天被捅着鼻子和喉咙，连疼痛时的呜咽声都懒得发出了。 所以到底什么才是那个“灾”？ “春雨不湿知心鬼，秋寒透打痴情人。” 二手玫瑰《仙儿》 不知道这个青年有没有得到他想要的答案，或者大仙的晚餐能不能加上一道肉菜，但我他俩都没能预料到北京今年的景象。有时我也想算上一卦，又怕得听事与愿违。 “作为弱式的马达，弱式的马达，加入失业协会大潮的游民；伴随宴席的茅台，宴席的茅台，滚入统治者的胃中，掌权的胃中。” 痛苦的信仰《国家的需要》 满地的招聘网站广告和沉默的青年人群，自早春起北京的地铁中就蔓延着不可名状的低气压。他们中有多少人是在寻找工作的路上？不重要了，很快我也会加入他们，只是当时我不知道。 “围着古老的国度，围着事实的真相；围着浩瀚的岁月，围着欲望与理想。” Beyond《长城》 在我还惊讶于社交媒体上北大的学生在抗议校园封禁措施的新闻时，清华大学已经默默地建起了360度无死角的围墙，没有一个人发出了一丁点声音。在我眼中，斑驳的彩钢板仿佛嘲笑着每一个人，包括路过的我，它在说，“你进不来！” “在等谁，一声下令以后，才想起呼吸你的自由；从何时，习惯这种生活，oh～” 五月天《将军令》 在上海可怕的封城经历后，北京也风声走紧。虽然官方新闻一直声称不会封城，可是人们还是坚决选择用购物车投了一票，我也是其中一员。 而接下来的事实证明他们是正确的。 “那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天；你问我看见了什么，我说我看见了幸福。” 崔健《一块红布》 这些大红标语一直在我们身边，而我感觉到了越来越多的恐吓。不知为什么，它们并不惩罚病毒，而是惩罚我们。 “以我身躯为阶梯，以我身躯为藩篱；陌生与敌意其中凝聚，前座山峰化水泥。” 万能青年旅店《采石》 无论这位工人师傅的年龄如何，他都令我想起父亲。父辈辛劳一生却依旧在为生活挣扎，我终其半生避免重走老一辈的路，却发现其实我们并没有任何不同。 “世界被关在门外时至今日，高墙内的歌者是花的香魂。” 春秋乐队 《凶宅》 每年春天我都会去故宫不止一次，故宫高墙内的绚烂春色，给人恢弘弘广大的感觉；可是，小墙内春色满园，大墙内暗自神伤。 “保卫她的生活，直到大厦崩塌；夜幕下覆盖华北平原，忧伤浸透她的脸。” 万能青年旅店《杀死那个石家庄人》 我喜欢夜色下的北京胡同。这是一个不用再自称“皇城”的时空间隙，人们被城市还给了家庭，权力只剩下轮廓倒挂天边。 “我们的生活还得继续去开，往哪开，往绝望里开。” 二手玫瑰《火车快开》 我决定暂时逃离北京，趁着火车还能载我回家乡，还能载我去远方。这里的空气正在把我压碎，今年发生的一切都吓坏了我。 不过我还有哪里可逃？火车请快开吧。
