我在小的时候看过葛优主演的电影《大腕》，只记住了一个荒诞的喜剧葬礼，听起来与我熟悉的“喜丧”雷同，又不尽相同。曾经在农村老家，八十岁以上的老人去世了，会被办一场盛大的“喜丧”；而如今，似乎每个人都有了这样的待遇，“喜丧”才是丧事的标配，即便逝者是英年早逝。 我不再对乡村葬礼上抛洒的硬币感兴趣，即使硬币从开始的一分钱升级到五分钱，最后又升级成“一毛”。我开始回忆这个熟悉或者不熟悉的老人，看葬礼上的人，猜他们与逝者的关系；我开始看这些夸张的表演，听这些吵得头疼的鼓乐，再打听打听这些小辈不懂的“民俗”；最重要的，还要听听同村人絮叨絮叨随了多少钱的“礼”。我疑惑了很久，为什么葬礼可以是“欢喜”的，最后我理解了：葬礼从来不是给逝者的，就像荒诞也从不是人死后才会发生。 喜丧，千丝万缕，繁文缛节；唯独和逝者，没多大关系。 01 送葬的队伍中，开路的锣鼓号队一路撒着泼，滚倒疯长的野草，金色的棺材裹挟着抬棺的人一路滑行； 队伍中段，送葬的亲属却出奇地安静，可能是被花圈挡住了视线，只是低头默默行走。喧闹的鼓乐声都放佛来自另一个世界，略显空灵，有后知后觉的野鸟从玉米地里逃窜而出； 只有队伍两侧，跟着捡拾零钱的少年们，提醒着所有人，这是一支来自人间的队伍，还要回到人间去的。 02 清晨，喧嚣打破村里一夜的宁静。 对全村人来说，葬礼都是一场大戏，即使他们已经看过无数次，依然值得为它起床。 平时已经看不到的小孩，最近暑假外期间躲回村里，来躲避县城和乡镇里密集的核酸检测；妇女们的话题多数和葬礼无关，和逝者也无关，村里人的八卦是永远的主题；老人们念念叨叨，心里可能想着，自己的丧事怎么弄，能不能比今天更热闹。 这里的人们一辈子活在舆论中，逝去后又被埋这舆论中。 03 现在村里的土坯房与我儿时别无二致，冬天时凛风吹过残垣断壁，会发出毛骨悚然的呼啸声。 不可思议的是在我的记忆中，这些“孝道”与混着煤渣的白雪，是冬天里唯一明亮的色调。 每次有亲戚去世，哪怕是没怎么打过交道的远亲，我也需要早早起来，穿上那些奇怪的衣服。我对妈妈说这衣服不好看，妈妈掐了我一把，让我别胡说。 04 丧礼上表演的姑娘们，多才多艺，穿在不合身的职业装里，展示着不合时宜的笑––我甚至有些崇拜这些见多了生死的人，即使她们也只是在谋生。 她们善于煽动气氛，她们表演的热闹程度，反映着本家子女的“孝心”，更反映着逝者生前的“欢喜”。人们在被代表着，欢喜与忧伤都被人代表着。 05 我平时是很难面对这种离别时的哭泣的，这种氛围会迅速蔓延。可我在丧事上是哭不出来的，哪怕是近亲离去。我只有在自己一个人安静地回忆与逝者的种种过往时，才会控制不住地哭出来。 后来我知道了，在农村的丧事上，哭声是一场比赛。有人可以做到前一秒泣不成声，下一秒谈笑风生。同村大爷跟我讲，这是本事，学不会就混不开。 06 实话说，今天的农村，即使乡情已经淡泊很多，人们之间依然要比城市中有更多的交织。逝者的亲戚和老朋友们合力抬棺穿过门廊，每个人最后“搭一把手”送行，无论与逝者生前关系如何。这是让我觉得温暖的一幕。 07 孝子贤孙们卯上了劲，老人的“金龙棺材”动身，前往墓地，这可能是这位老人几十年人生中最风光的一刻。儿女子孙供奉得帛丝的棉被，光鲜亮丽，货真价实，在棺材上铺了一层又一层，赚足了面子。 可我从来没有见过一个同村的老人活着的时候盖上了这样的棉被。包括我奶奶在内得多数老人，一生中只有一床冬季的棉被，出嫁时就在用了。棉花塌了就弹一弹，被面破了就补一补，补得不能补了就加一块料子。 然而她们还期待着自己走后的这场风光。 08 再送葬的队伍，紧跟逝者大棺材的还有一口二人抬的小木棺，被人用木棍抬起，并不费力。 长者介绍，这是死者的原配夫人，先些年去世。按照地方传统，先去世的女人不能入祖坟，要先随便埋在田间，等她的男人去世后再被挖出来，跟着男人一起埋进祖坟。我对宗族观念没有执念，但是这生死相隔的“性别歧视”来的猝不及防。 09 坟坑中，人们点起火，烟雾升腾；送葬的队伍开始沿着坟墓的坑洞层层绕圈，就像古老的仪式。不知它是否意味着我们的人生只是无尽地循环，最终会踏进坟墓，化作尘土。 突然觉得，如果我们所做之事可以让所有人安心，为逝者人生画上圆满句号，那它其实就是最好的方式。 我们都将走入那个循环。