1997年，一个名叫罗森的作者，在中国网络上开始连载《风姿物语》。这本当年风靡的玄幻小说，成为了许多人记忆中第一部造成影响力的网络小说。而到1998年痞子蔡的《第一次亲密接触》则代表着网络这一新的文学载体正式走入了生活和历史舞台，开启了一个崭新的时代。 从1997年到2023年年，这跨越了20多年中，言情、武侠、科幻、穿越、男频、后宫、玄幻、仙侠等，五花八门的小说种类层出不迭，优秀的作品也频出佳作，此处不作赘述。2014年，华裔网民rwx与两位朋友在美国搭建了网络文学翻译站（武侠世界），把高质量网文翻译成英文，这简陋的网站在短短一年内吸引了数以百万计的英文读者。而在刚过去的2022年，网络文学知识产权改编电视剧，已经成为了网文发展的新趋势。 热度攀升这20多年，也是中国审查系统发展的20多年。大部分公共表达和作品，一条越来越完整的红线在逐渐拉起，网络小说行业自不例外。对于在网络小说领域深耕20年的作家们来说，他们左闪右臂的姿态，就是一部中国网络小说审查史；而在自上而下的审查之外，读者价值观日趋保守，对于角色情感经历空白洁净、不能做错事的要求等，也在反映时代变化的同时重塑他们的写作。 机器自动审核，读者举报作者 “有红线不可怕，身在中国怎么可能会没有红线？但是，网文的红线说不清楚标准，很飘忽。有的时候当下没事，但是一个月以后，莫名其妙就说你触及红线，要求删改，甚至直接把文章删了锁了。”散歌（化名）是一位业余网络写手，她08年开始在晋江文学网连载，现在已经离开，转战其他平台。她这样形容当下网络写手的环境，“除非你是最顶流的写手，大部分人，如果想在晋江、起点这种比较大的平台混下去，都像带着镣铐跳舞。上有红线警告，下有读者举报，每一句话都要小心。” 拥有10多年网文写作经验的她，喟叹这些年的变化：“以前是想写什么写什么，虽然头顶有红线，但除非真的严重‘涉政’‘涉黄’，对我们这些写言情写武侠的来说，也没有很大影响。但是近年来越来越严格，就从色情角度来说，一开始只是关键词会被屏蔽掉，稍微避一避，或者穿插点符号还是影响不大的。” 关键词的屏蔽是由机器判定，有时候结果啼笑皆非。她举了一个发生在自己身上的关键词案例：在早期，晋江会把违禁关键词自动屏蔽为口口，于是散歌的文章中出现以下让人费解的句子。 她写道：“他时常同时与好几位女性交往。” 读者在文章中看到：“他时常同时与好几位女口口往。” 散歌说：“总之屏蔽词越来越多，也越来越怪。‘手枪’，‘杀人’，‘子弹’，现在这些都不能直接写，要用分割符号隔开。” 这些对于作者们而言，都已经是“无伤大雅”的小事，毕竟关键词屏蔽只需要编辑修改。 更多的限制则在于内容和题材。散歌这样说：“早几年晋江因为有作者涉黄，被请过几次喝茶，甚至有一次大规模停站了。所以从屏蔽关键词，到不能描述亲热过程，现在已经逐步发展成脖子以下的身体部位都不能描写。” 她曾经很喜欢的几个作者，都因为这种原因，整本小说被删除或者锁定。她自己在超过10年前完结的小说，也在2019的整改中，被完全锁住，无法阅读。这件事让散歌啼笑皆非，并且觉得不可接受。 “我真的是一个非常非常清水（指没有色情描写）的作者，最多最多也就写到男女主角亲吻拥抱！如果按照分级尺度来说，蜡笔小新都比我尺度大。” （受访者提供） 另一位晋江作者则提供了一则警告截图，她的作品中被认定是有需要修改的地方，进行了锁章。但是这个“作品”甚至不是小说，而是她用来存放插图和封面的素材库而已。 散歌表示，更严苛的审查发生在2019年晋江“被请喝茶”后。机构甚至引入了读者审核员，让读者去举报作者。 “这也是当时很多人不愿意写下去的原因，觉得写个小说都如履薄冰，感觉随时都要被举报，仿佛活在文革。” 到今日，晋江这种举报制度依然存在，她虽然不再是晋江的作者，但还是习惯在晋江阅读小说，时常能看到作者抱怨自己被举报锁文，需要去找人工审核才能解锁。 这种做法，也造成了行业的恶意竞争。在晋江文学连载的小说，读者的流量很大程度依赖于榜单，有同行会故意去举报排名相近的作者文章。作者的章节被锁，会影响作品上榜和曝光。 2019年，晋江网文大地震 散歌在回忆中将2019年的事件称为一次“网文大地震”。 2019年5个月23日，晋江文学站站长“冰心”发布了一条微博，声称被其公司紧急召回，可能会发生一些更可怕的事情。如果没有及时报平安，希望朋友能照看猫狗。 后来的公开信息显示，这是北京市“扫黄打非”办公室牵头组织的一次联合检查。事实上，早在5个月21日，另一个网络小说平台起点中文网就已被约谈。整改期间，起点中文网问题突出的“都市”频道“异术超能”栏目、“女生网”频道“否次元”栏目暂停更新7天，时间从5月21日15时至5月28日15时。随后，扫黄打非的官方网站上，放出了消息，称由于群众举报，北京市“扫黄打非”部门及相关单位对晋江文学城进行联合检查，经查，网站上《不知悔改的男人》、《妖孽养成日记》等作品涉嫌传播淫秽色情内容。 接着，晋江文学城立即宣布，即日起关闭古代纯爱频道下东方架空栏目，衍生纯爱下东方幻想栏目（即可古代耽美东方架空和同人耽美东方架空），停止更新原创分站15天，展开自查自纠活动。 这并不是晋江遇到的第一次整改。2014年，晋江文学城旗下言情小说作者“长着翅膀的大灰狼”，因涉嫌贩卖淫秽物品牟利罪而被捕，其作品《盛开》（繁体版书名《疼你无可救药》）、《应该》、《谁的等待恰逢花开》，被执法机关认定为淫秽色情小说，且在淘宝上无版号销售。2015年6月，长着翅膀的大灰狼被判缓刑3年。 对于晋江的读者来说，这种扫荡式的袭击已经成为了家常便饭，大家已经很有默契的达成共识：“去晋江只看清水文，别指望带肉腥。”（意思是晋江不能涉色情）。 但即便如此，2019年造成的冲击，还是让整个网文圈震荡。有读者在bilibili站投稿表示不满。视频：《5.23号晋江被查处，起点下架百万小说自查，耽美小说遭遇大寒冬，魔道祖师作者甚至被请喝茶，网络文学该何去何从？网络小说会怎么发展下去？》截图显示，在晋江被查处的当天，起点下架了多部小说，并把原本在首页推荐的小说，改成了《大国重工》《歌唱祖国》《朝阳警事》等“根正苗红”的小说，被视频主形容为“求生欲极其强烈“。 自2019年以后，“扫黄打非”一直没有停止过，2021年，晋江的作者们收到了一封十分详细的站内信。信件主题是： 《多部门部署启动“净⽹”集中⾏动，请⽹站各位作者注意严控作品尺度和导向》，除了色情和软色情外，特别强调了历史虚无主义，细致到了以下几点： 新闻出版署关于印发《图书、期刊、⾳像制品、电⼦出版物重⼤选题备案办法》的通知中指出“列⼊备案范围内的重⼤选题……应当依照本办法报国家新闻出版署备案。未 经备案批准的，不得出版发⾏。 ” 重⼤选题范围⽬前有： （⼀）有关党和国家重要⽂件、⽂献选题。 （⼆）有关现任、曾任党和国家领导⼈讲话、著作、⽂章及其⼯作和⽣活情况的选题，有关现任党和国家主要领导⼈重要讲话学习读物类选题。 （三）涉及中国共产党历史、中华⼈民共和国历史上重⼤事件、重⼤决策过程、重要⼈物选题。 （四）涉及国防和军队建设及我军各个历史时期重⼤决策部署、重要战役战⽃、重要⼯作、重要⼈物选题。 （五）集中介绍党政机构设置和领导⼲部情况选题。 （六）专门或集中反映、评价“⽂化⼤⾰命”等历史和重要事件、重要⼈物选题。 （七）专门反映国民党重要⼈物和其他上层统战对象的选题。 （⼋）涉及民族宗教问题选题。 （九）涉及中国国界地图选题。 （⼗）反映⾹港特别⾏政区、澳门特别⾏政区和台湾地区经济、政治、历史、⽂化、重要社会事务等选题。 （⼗⼀）涉及苏联、东欧等社会主义时期重⼤事件和主要领导⼈选题。 （⼗⼆）涉及外交⽅⾯重要⼯作选题 这些选题限制了作者的发挥，甚至于民国题材的小说直接掐死在提案阶段。 自由的网络小说勇者终成恶龙 夜先生是最早一批网络读者，他的初中时代正是网络小说刚诞生的时代。这位老书迷见证过早期网络小说百家争鸣的时期，他对此侃侃而谈：“早期以玄幻为主，像《飘渺之旅》，《佣兵天下》，《亵渎》，《诛仙》。（我）夹带着也接触了很多尺度很大的小说：早期的‘种马文’、‘开车文’是很泛滥的，网络小说基本上就是尺度大的代名词。最典型的唐家三少（网络小说作家），早期的几本书都很黄暴。那个时候，网络文学基本站在传统文学的对立面野蛮生长，作者充满了宣泄欲，读者也是很不理智的。我也是青春期，对这些感官刺激很感兴趣。那个时间点是起点晋江大一统之前，小说网站还是新兴事物，大佬们很多都在论坛写东西，像《鬼吹灯》，《明朝那些事儿》，虽然也叫网络小说，但是，写出来更多是分享，而不是赚钱，质量就高一些。还有更小众的一些论坛，就会有尺度超级大的书。这些书实体行业是不会出版的……可以说泥沙俱下，鱼龙混杂吧。” 他表示现在的环境和当年已经完全不同，但也是大势所趋。 “男频已经看不见’龙傲天’配‘种马文’了，女频也已经不让写脖子以下了，起点晋江两个巨头开始洗白白，做正经生意。” 他认为这是必然的发展之路。“作品想多挣钱、影视化、搞饭圈，宣传更广，必须要面向全年龄的受众。过去网络小说，是传统文学的对立面，现在网络小说已经变得像传统文学一样有影响力了，更大尺度的作品，站在了网络小说的对立面，有点勇者终成恶龙的意思吧。” 另一位读者玄月现年大学三年级，但网络小说的书龄超过了10年。她直言自己口味偏重，网络收紧制度一度让她对小说丧失了兴趣。 “ 我常看的强制、骨科、监禁、NP等等元素再也没有在新写的文里面出现过。我也只能一遍又一遍刷看过五六次的老文聊以慰藉。”她于对于未来极其不乐观，害怕网络小说逐渐变成春晚一样程式套路的东西。 “从晋江忽然开始要求每个文章都要有立意开始，从一些小说连在我的百度网盘都要被封开始，从《诡秘之主》疯狂删减克苏鲁片段开始，我就对中国网络小说的发展失望极了。这也不让写，那也不让写，色情不让写，恐怖也不让写，这种环境下被迫出来的那些无聊至极的寡淡文章，也很难有什么能吸引我的了。就像春晚一样，一个文艺作品，当它的目的从单纯的逗人开心，到现在还兼任着政治导向的时候，它就不再让人觉得快乐了，人也不会去那么期待了。”玄月说。 如果说散歌算是一位“主流作者”，那么细细（化名）就是玄月喜好的“重口味作者”。细细2013年开始写网络小说，最开始是在百度贴吧写，她的作品浏览量很大，读者互动也很积极。 她自言是一位“大尺度黄暴”写手，所以不能去晋江等传统大网站，只能从贴吧辗转去豆腐以及青花鱼论坛。国内能够发布的平台总是由于各种扫黄而被封禁，这位流浪作者这10多年的写作生涯基本属于“打一枪换一个地方”。 如今，她是台湾平台海棠POPO的一名独家写手。细细直言，自己去海棠就是为了钱：“去海棠肯定是因为能赚钱嘛。而且读者也比较多，而且海棠不屏蔽黄文，现在国内的文学网站除了青花鱼这个论坛能发一点，其他的地方哪里敢写一点露骨的内容哦！” 未曾由数据调查，她凭感觉估计，认为现在海棠来自大陆的作者占了有6成以上，刷榜单名列前茅的基本都是大陆写手。 “看行文风格和用词造句就知道啦！和港澳同胞还是有很大差别的。” 读者的三观就像难搞的甲方 而在细细看来，晋江、起点等作者所要面临的压力，不仅来自政治审查的束缚，也来源于读者。在前文提及的晋江读者举报制度下，细细形容作者如行走钢丝，因为少有不慎就会被读者举报，举报内容包括但不限于主角“三观不正”，主角性格不好，甚至于男女主角在一起时不是“处男处女”。 针对这个问题，读者玄月是这样认为的：“ 我觉得一部分读者不喜欢，但总有一部分喜欢，我可能喜欢看‘不洁’‘不处’，但是总有人只接受‘双洁’‘双处’。 我觉得那么多人喜欢看‘双洁’‘双处’，就是因为她们看小说看得晚，一直以来看的文章尺度都太小了，没有接受过、也接受不了十年前网络上流行的‘强制爱’等等刺激的剧情。而作者本身就是为了吃口饭，当自己想写的和大家想看的不一样的时候，只能奔着更多人想看的方向去写。我们可能看文太早了口味太重，但是现在更多的在看的人，一直看的就是这个，也只能接受这个，那作者也就只能和看的早口味重的人处在对立面上，去讨好更多人了。” 她认为现在的读者能接受的尺度也逐渐变窄，似乎只能接受完美人设模板：“男主太软不允许，女主太坏不允许，哪里说的做的不对了不允许，有时候感觉她们想看的也就是一个完美的人物模板，不是作者塑造出来的性格各异的角色了。” 夜先生也认为读者似乎变得越来越难伺候，开始越来越多的左右著作者的想法：“双洁双处是很难写（苦笑），没有‘正反打’，没有弧光，没有成长，角色立不起来。读者就像难搞的甲方，要五彩斑斓的黑，阅尽千帆，仍然少年。作者不可能有那么多热忱，去满足读者的需求。” “早期网文是作者带着读者冒险，现在是作者圈养读者，读者驯服作者了。作者应该有野心，有信心用自己的故事能征服读者，而不是让读者出题，写命题作文。我还是很怀念那些跟作者一起冒险的故事。作为作者我会这么要求自己，作为读者，我也希望我读的东西，能带我走出舒适区，哪怕有刺痛，很肮脏，违背了我的道德，我也想看看。如果在阅读过程中，我都不能接受这些，现实生活中我可能就更封闭了。” 针对到底是作者能写的题材太少，限制了读者的眼界，还是读者限制了作者的想象力？夜先生是这样认为的：“嗯，我觉得可能这批读者和作者都变了。这代人生活在更有秩序的社会里面，读书上学进入社会，这个过程更普遍了。当然也有很多特有的问题，比方说对于规则秩序格外敏感，但是确实不像上一代作者那么生活多姿多彩。” 夜先生回忆，之前读小说更像是奇文共赏，有海外归来写书的，有山沟沟走出来写书的，有牢底坐穿写书的，还有沉浮官场很多年写书。“上一代的作者，其实是很多没有声音的人，找到了一个突破口，然后出现井喷式的爆发，大家来自不同行业，有很多可以交流的东西。这代读者和作者更像是，同一个生活圈子长大的人，想象着不一样外面的风景，然后互相交流。近亲繁殖是没有好结果的，所以显得作品更加的局促，题材更加的同质化了。” 对于作者和读者张力的问题，身为作者的散歌表示这个问题一直都有，但是最近的趋势确实是越来越严重。 “以前只是读者们会声讨作者写死了某个角色，或者结尾写成了BE（bad ending），毕竟大家主流口味都是大团圆嘛。我自己也试过被读者影响，硬生生复活了一个被我写死的角色，其实这个很常见啦，据说金庸以前打算写死小龙女的，也是因为反对声音太大才复活了她。我当时真不觉得有什么，甚至像一边连载一边和读者们沟通，这种变化倒不会让我觉得受限。” 但如今，她无法接受读者去要求改变作者笔下人物的人设：“现在很多读者会对角色的性格、观念有要求，这也是我不想继续写下去的原因。” 分级制度是出路吗 如何针对网络文学的未来，几位受访的读者和作者都不约而同的提及了希望出台“分级制度”的想法。 散歌是部分同意网络管控的。“我如今已经身为人母，如果网络完全不加以管控，现在上网低龄化的趋势来看，确实有一些不适合未成年人阅读的东西。但是这个东西不能一刀切，如果能出台分级制度，其实是对读者和作者都好的一件事。” 而作者细细则表明，她不介意多过几次审核，如果能有分级制度，那么她的作品至少有在国内平台发布的可能。 读者夜先生认为：“虽然刺激只是快餐，但人总会想时不时吃一顿垃圾食物，所以有分级制度是好事。其实就算没有分级制度，真的想看的人，也总有各种不可说的门路去找到想看的东西。还不如有分级制度，能把这些作者和资源完全掌控在政府手上。” 他们也担心，如果一收紧下去，那么作品也会越来越同质化，主角们都是伟光正的完美人设，就像玄月所说：“我很害怕，未来10年后，我们所看的所有作品，是不是就像我们父辈的娱乐一样，主角都是一模一样的人设，像样板戏中的傀儡，没有七情六欲，没有灵魂，只为了所谓的主旋律和三观发声。”