原被誉为“中国耽改元年”的2021年，经历几次的政治风波，风潮逐渐消停。从《陈情令》演员肖战的同人文引发不同派系粉丝互战举报的“AO3事件”开始，到《山河令》演员张哲翰因在日本神社前拍照被封杀，再加上中国政府多次批判耽美文化，网路耽美作家遭判刑……到2021年9月，广电总局颁布“耽改禁令”，成长茁壮的中国耽美产业链从此硬生生遭到截断。 中国耽改剧禁令不只让本地的腐女观众们哀鸿遍野，事实上在台湾，也有一群粉丝们为“官方断粮”感到悲伤。“耽改禁令”这场“文化重击”，再加上见证同好互撕、中台关系紧张，也给这群台湾粉丝带来程度不一的影响——有人受不了中国政策的反复无常，选择从此退圈；也有人从此在社群自我噤声，当个安静啃粮的粉丝；也有人开始思考，在中国耽美之外，是否还有其他作品可以重新再爱。 入坑：台湾腐女，为什么开始看中国耽美？ 台湾传统戏曲工作者小静，还自己在2016年左右特地飞往上海参加中国电视剧《伪装者》的同人活动“魔都楼诚Only”的场景。 “当时有个台湾人为主的《伪装者》同好QQ群在讲这件事，我的朋友也有报上活动的摊位，我就心想，‘太好了，我也要去’。当时群里有将近十个台湾人一起订了机票去的。” 几个台湾人一起住在办活动的酒店里。她记得那天很热闹，主办有拍活动花絮影像、也有cosplay，印象中有一百多人参加。 她记忆中的交流很愉快：“我跟几个中国同好，本来有QQ群会聊天，但通常大家不会问别人的背景。只是当天见到面，她们看到我出现，问我是哪里人，我说‘我是台湾人’，当场就被塞了礼物。有个来自江苏的同好带来的土产，竟然是一把油纸伞。印象中也有东北的朋友吧？我跟她说我要去上海参加活动，她们就跟我说，太好了，你来的话，我就寄火腿肠什么的各种零食给你。” 《伪装者》是一部国共谍战内容的耽改元素电视剧，而中台粉丝聊天时，不怎么涉及背景政治话题。 “耽美”一词源于日文“たんび”。日本“goo辞书”解释，指“将美视为最高价值，耽溺于美丽的世界，并陶醉其中”。后BL文化兴起，该词被用于描绘男男唯美恋情文类。中国“耽改剧”，则是从中国网路耽美小说改编的影剧作品，包括电视剧、电影、广播剧等。由于中国影视限制，同性恋情通常禁止搬上荧幕，因而耽“改”作品会将原作“恋情”改编为暧昧的“兄弟情谊”。 BBC报道，2000年起，网路快速发展、相对宽容的创作氛围，让中国网路小说进入“黄金时期”。大型文学网陆续创立，“起点中文网”2003年5月成立、“晋江文学网”同年8月成立，它们靠签约作者、VIP文章、打赏积分等制度，培养热门耽美作家，如“墨香铜臭”、“Priest”、“肉包不吃肉”等。最受女性欢迎的题材，包括古装宫斗、武侠奇幻、悬疑侦探、民初谍报等；许多文章为双男主角设定，两人漫长历险中化敌为友、或从伙伴关系中逐渐发展出暧昧或情爱。 90后台湾女性阿沉，是一名教育工作者。她正好碰上这段“黄金时期”，高中就沉浸阅读大量中国网路名作。“当时《盗墓笔记》、《鬼吹灯》系列，在台湾就已经有很大量的读者。升大学后，我也开始读更多的中国耽美小说，Priest好几部都是我的‘启蒙作品’。” ====== 年表： 中国网路耽美文学年表 1999年，“红袖添香网”创立 2003年，“晋江文学网”、“起点中文网”成立 2010年，“Priest”的小说《天涯客》在晋江完结发表 2013年，“Priest”的小说《镇魂》在晋江完结发表 2014年，“Priest”的小说《山河表里》在晋江完结发表 2015-2018年，“墨香铜臭”的小说《魔道祖师》在晋江完结发表（目前已被晋江上锁无法阅读） 2017-2018年，“墨香铜臭”的小说《天官赐福》在晋江完结发表（目前已被晋江上锁无法阅读） 着名中国耽改剧上映日期 2018年，《镇魂》开播（改编自“Priest”的同名小说） 2019年，《陈情令》开播（改编自墨香铜臭《魔道祖师》） 2020年，《天官赐福》动画开播（改编自墨香铜臭同名小说） 2021年，《山河令》开播，也被认为是目前“最后一部公开放映的中国耽改剧”（改编自“Priest”《天涯客》） ====== 阿沉认为，爱看中国耽美文的原因，可能是对当时的她来说，这是门槛很低、易得性很高的BL读物来源。“第一点是，它的文体大都很长，动辄几十万字起跳，有完整的世界观、角色描写、剧情发展，让人很容易沉浸。第二点是，中国跟台湾在某些‘华人文化’上，多少还是共通的。比如说常见的主题，就是同性爱一定会遇到家庭阻碍、相爱的两人要怎么跟家长出柜，这个无论古风或现代小说，都时常出现。” “第三个，则是我本身就蛮爱读古风小说。” 阿沉说，台湾国文必修课会学《论孟》、《古文观止》、唐宋诗词、明清小说等内容，但她认为这些优美的古文因台湾的考试制度而变得枯燥无聊。“每次国文考试，都会考‘注释’。要用死背、一字不漏地写出某个词是什么意思，不能让学生单纯理解文学的美丽，而是都在抄写背诵。在理解跟消化古典文学上，不是件很享受的事情。” “我也受这样的传统国学‘荼毒’了好久，但却透过阅读BL，突然把这些历史古文、国学常识这些知识，找到一个很浪漫的方向去阅读、歪读。”阿沉说。 阿沉读大学的2010年左右，中国网路文学进入“IP产业链整合期”。知名小说不少被影视公司签约，改拍真人版。自此几乎每年，都有一部小说改编的“现象级”影剧发行，并捧红主要演员。2019年，“墨香铜臭”的《魔道祖师》改编为《陈情令》播出，主演肖战与王一博从默默无闻新人演员直升一线男星。 工程师小树最早只是在Netflix无意间看到《陈情令》，闹剧荒的她，只觉中国古装剧十分吸睛。她爱追日韩剧，沉迷过不少韩星男团，当时甚至不知这就是耽改剧。就这样，她巧遇了这段中国影剧全盛期，从此成为“一去不回”的王一博粉丝。 “一开始看只觉得故事里有各种仙家门派斗争，像小时候读的《倚天屠龙记》。肖战演魏婴、王一博演蓝忘机，但渐渐地，两个人从死对头，打破偏见，到后来合作追查真相……不知道为什么，慢慢地我开始眼睛只注意到两个男主角在互动。事后我想想，原因应该是肖战实在太俊美了。” “追完剧后，我就去微博、B站想找各种幕后花絮……从那时开始，我每天必逛中国社群，看粉丝分析他们的表现，不管是拍戏过程、出席活动、还是微博上互相留言‘调戏对方’。” “那时我跟也是工程师的男友已经交往很久，越看这些就越觉得……好像他们比我的恋爱有趣太多了。”小树说，“也给烦闷的生活带来很多美好的幻想。” “以前我从来不知道，原来追CP那么快乐。” 远赴上海的小静，则本身也是BL写作者。除了《伪装者》，小静还喜欢2015年的《琅琊榜》。两者非典型耽改剧，但也有大量粉丝被男性的暧昧情谊、大时代的斗争悲剧吸引。她会为《琅琊榜》和《伪装者》参加聚会，写同人文。 在上海，她和中国同好们不谈政治，交流愉快。“虽然《伪装者》背景是国共谍报战，本身就很政治，但早期同好们年纪都二三十岁，交流时也知道尺度在哪，大家只想交流作品、不想人身攻击。” 她记得甚至那时中国社群讨论也相对自由：“很多粉丝会去写、去讨论：明楼跟阿诚到了晚年，还会相信共产党的信仰是对的吗？大家都在作品里辩证这个问题：角色们会不会后悔自己牺牲了一切跟家人，最后得到这种结果？也有粉丝剪CP影片，将文革题材的电影内容跟角色剪接在一起，拼凑出这些间谍们可能的晚年故事…《伪装者》的中国同好，在那个时间点都还是很敢玩的。” 中国与台湾认同的两难 2013年中国领导人更替，内宣方针改变，研究者观察到，民族主义思潮随后几年开始在青年群体中兴起。2016年，“小粉红”群体开始在网络中出现，数次对外出征，引起关注；甚至有网络流传的说法称，小粉红一词最早来自晋江，网文读者与民族主义者重合度很高。 随着民族主义逐成网络主流，台湾观众、读者也难免经历身份认同和政治立场的“尴尬”。 作品中的民族主义元素开始更明显。“我曾经很喜欢一个同人作者，是写《伪装者》楼诚这两位角色投胎转世的文章，人气很高。她写了三部曲，前两部我很喜欢，到了第三部我却直接弃坑。”小静回忆，作品写起了中国航空母舰的下水典礼，还要武统台湾。“那时我就发现自己没办法读下去，我完全吓坏了。” “这也是你想要一直看中国同人文的时候，一定会看到的情况。他们的政治思想，有些就真的很难让人接受。” 她认为，《伪装者》国共谍报主题，同人作品势必会触碰两岸问题，“但身为写作者，我认为不一定要立刻去写到谁对谁错，而是可以留给大家思考的空间”。 “但当然，那篇依然是个好作品。”她补充。 阅读中国耽美的台湾腐女社群，也对宣扬中国意识形态的作品多有反感。PTT原创版、Dcard BL版讨论一些作品时，会开篇提示“本篇小说含有大中国主义，慎入”等。作品出现丑化日本、宣扬主旋律内容，也会引来吐槽。 “有人说，现在所有中国网文都一定有（中方意识形态），只是程度多寡的问题而已，程度还好的，我们就接受。”但阿沉观察，一些台湾读者会忍到某个程度，最后气炸在群里抱怨。“我觉得，只看中国耽美的台湾读者，最后应该就会变成这样，因为你没有别的产品可以选择。”阿沉说。 除了作品内容，与中国同好的交流过程，也会出现政治认知差异。喜欢王一博的小树感觉，自己与中国追星追剧的网路社群似乎永远隔着一道墙，有难以打破的政治疏离感。而面对这些差异，阿沉最初觉得有趣，甚至截图保存认为有趣、奇怪的讨论。 她记得“君子在野”写的民国背景耽美小说《戏装山河》，故事简介中调侃国民党、抬高共产党，让她想“吐槽”： “民国某年，某土匪属性的国民党高级将领绑票红遍四九城的京剧名伶，本想养只会唱曲儿的金丝雀，谁知枕边人竟是货真价实的红色地下党，血的现实告诉我们，轻视媳妇是不对滴，枕边风是可怕滴，信仰的力量是无穷滴！” 而评论区里，却有中国网友讨论起了“爱国等于爱党吗？” 图／阿沉提供 喜欢上总需要表态的偶像，也是个问题。“只要是官方帐号，在各种节日、国庆日、抗战纪念日，都要PO爱国爱党的思想。之前有 #只有一个中国 tag，我喜欢的偶像也会分享表态，那时候我也感到很矛盾。（内心）就想说，欸，对啦，一个中国的意思就是‘一个中国一个台湾’（笑）。其实我是在安慰自己、告诉自己说，中国的党国教育就是这样，他们也没有办法，用这个方式来说服自己，继续追星。” 一方面在中国社群中格格不入，一方面爱好也难以与台湾朋友分享。 小树一直明白，两岸在政治与文化上有诸多分歧。在台湾追中国偶像，“老实说压力很大”。 “当时为了看懂微博，我研究很多中国用语，像‘YYDS’这些。可是我的同温层都很反中，我怕有人批评‘你干嘛要用这些字？’所以在台湾朋友面前，我绝对不会用这些词。当然也不太敢分享说，我其实很喜欢中国BL。” 阿沉说：“近年来，台湾读者当然也会有自己的考量。最明显的就是噗浪上的‘支语警察’，就是指会检讨爱用中国用语的台湾人。因为我中国小说看多了，当然会不知不觉会用些中国用语，这也是后来我想要‘退坑’的原因之一。” 带着认同与爱好倾向的冲突，不少受访者提到，作为台湾人看中国耽美作品，多少都抱持“既快乐又罪恶”的矛盾心情。政治大学台湾史研究所副教授李衣云则认为，“当观众开始意识到这个‘不对劲’，其实就是个好的开始”。 “当我们分析大众文化的时候，很容易认为这些作品是中立性的，但事实上这只是一种‘拟中立性’”，把流行文化作品当成是自然形塑、不包含任何意识形态在内。但事实上很多中国古装剧，背后也依然有强烈的政治价值观。 “无形中，人们对中国的文化历史情感会增加，也会对这些来源感到亲近。”李衣云说。 她以90年代到千禧年间台湾观众对日剧的接收为例：“有段时间，台湾观众非常迷恋日剧，无形中也对日本文化持有好感。但那是‘想像中的日本’，而不是真实的日本。” 她认为，现在台湾的观众同样也在面对一个想像中的中国。但正是由于两岸的现实关系，“大家一方面从文化中看见精致古装、暧昧兄弟情，但从其他管道中也同时看见了那个有军队、有习近平的中国，才出现了这些挣扎。 退圈的决心：检举、刷榜、战CP造成“爱的创伤” 就和所有粉丝一样，入坑的瞬间各有不同，退坑时却有其相似。 中国耽改产业链日渐扩张，整治随之而来。“扫黄打非办”多次以“低俗色情”、“淫秽出版品”之名整治耽美文学。2018年10月，耽美小说作者“天一”被以“制作、贩卖淫秽物品”判处10年半有期徒刑，刑期之重引起震惊；2020年11月，“墨香铜臭”被以“非法经营罪”判以3年有期徒刑。 2021年8月，《光明日报》发表评论《警惕耽改剧把大众审美带入歧途》： “在画面上突出男性肢体语言的暧昧挑逗，呈现低俗庸俗的倾向。耽改剧盛行，无疑会让处于人生观、价值观关键塑造期的青少年产生困惑和迷失。” “如放任其发展，必然会对主流文化和主流价值产生冲击，将大众审美带入歧途，导致‘三观跟着五官走’。” 同年9月，《新华社》刊登中国广电总局会议内容，“加强电视剧创作生产正面引导，坚决抵制流量至上、“饭圈”乱象、“耽改”之风等泛娱乐化现象”，等于将耽改剧判了死刑。 拍摄中数十部作品旋即面临停拍、禁播。有“耽改元年”之称的2021年，最终仅《山河令》一剧成功上架。2022年8月，哔哩哔哩旗下音频网站“猫耳”下架多部耽美广播剧，仅简短以“技术原因”带过。网友认为，这宣告中国盛极一时的耽美产业链已告终。 研究者认为，中国对娱乐作品的强力控制与审查，背后有对粉丝社团强大动员力的担忧。李衣云分析，中国耽美剧内容审查，是循序渐进的：“从第一波2018年的‘《镇魂》事件’、2020年的‘肖战事件’，到2021年的《山河令》演员张哲瀚直接成为国家点名的‘劣迹艺人’，可以看到这三波背后的原因，可能也是中国政府意识到腐群的粉丝动员力太大了，所以不断试图用各种审查，想把这些声音压下来。” 除自上而下的政治审查，也有粉丝利用国家机器向上举报讨厌的作品。“很多人开始互战，还会利用中国的政治审查来当武器斗争。”阿沉说。肖战粉丝举报同人作品，引发知名同人网站AO3在中国被墙一事，就是其中典型。 作为台湾读者，阿沉解释自己的阅读立场：只要文章标注“触发警告”，告知哪些内容可能引发不适，她认为任何人创作任何内容都没有问题。 “可是，在中国一旦有人往上举报，意义就不同了。大家不是因为‘低俗色情’而举报，而是因为‘我不同意你的言论，我就要让你的言论消失。’” “我观察到，在中国整个国家内的氛围都是这样。”她认为。 她回忆，2019年左右，有人在中国欧美同人BL文论坛“随缘居”发帖讨论香港运动，立刻被质疑，表示耽美在中国已经很难经营了，请不要在这里讨论，会害这里也被举报。“刚好发生在肖战事件之后，大家都害怕又有网站被关掉，结果开始互相审查。” “整面墙又设下来了，大家从此变得像惊弓之鸟。”她说。 除了举报，粉丝战争中还有刷榜和骂战。“当作品红到某个程度，开始会有粉丝‘刷榜’。”小静提到，粉丝会透过人海战术影响搜寻结果，让喜欢的作品浮上来、讨厌的内容沉下去。 骂战则涉及到对圈子领地的入侵。小静回忆，在中国同人创作网站Lofter上，会有人发布标注特定CP的tag的贴文，内容却是咒骂相关CP，使通过tag浏览的粉丝不得不看到刺眼的辱骂内容。同好间聊天时，也会有人突然插嘴，留言辱骂“邪教”。 小静说：“在台湾，不管哪个圈子多少还是也都会战CP、一定也都会有想要呛对方的时候。但大部分人最后都还是会回归到自己身上，自己CP自己产粮就好。与其整天骂对方，不如想办法让自己写得更好、更香啊。” 最终，日渐严苛的审查和激烈的骂战让小静热情消减。 李衣云认为，不少海外粉丝退坑的原因，是观剧“成本”太高。“只是想好好追个剧，为何要承担这么大的政治成本、跟情绪成本？尤其当这些风险甚至是来自于政府的打压，最后不只演员本身受影响，连衍生创作、粉丝自剪的影片通通都消失，最终只剩下爱国一种声音。” 后记：退圈之后，我们看什么 2016到2017年开始，审查越来越严格，小静觉得同人文的内容越来越没意思。“大家只好开始写些傻白甜内容，最后我也感到厌烦。加上那时唯粉跟CP粉战斗、撕逼什么的都很激烈，”她说，“就退圈了。” 小树如今没有完全退圈，但“缺粮”后，她近年提高了韩、日、泰BL剧的观看比重。“泰剧我看了《因为我们天生一对》；日剧有《樱桃魔法》、《被擦掉的初恋》；韩国也有《语意错误》；台湾的则是《永远的第一名》，他们长得也很好看。”她发现，中国也有很多粉丝在看这部，有成立CP超话、B站有不少分析影片。“中国粉丝有些人到最后都变成毒唯，那真的超恐怖，去攻击别人。台湾这里毕竟还是比较和平。”她说。 观察影视流行的趋势，李衣云指出，中国在拍摄题材上的诸多禁忌，对其产业本身造成很大冲击；而与此同时，日韩等国正在拍摄模仿中国的古装题材。“像是韩国刚上映第二季的《还魂》，衣着像中国古装、人名也像中国剧。”她认为，台湾与其忌讳“使用中国的东西”，倒不如好好正视台湾有很大的空间，面对市场发展大众文化的领域，“努力超越他们”。 阿沉现在已经很少看中国耽美了。“一是欧美耽翻译也越来越多，不少台湾出版社近年也发现这个市场，开始代理欧美耽美作品，像是高宝出版社有一系列，最知名的就是《王室绯闻守则》，另外还有《恋爱修课》，是英国的耽美漫画，也有台湾出版社发行；台耽的话，我也有追踪‘台湾耽美专门用户’，是一个噗浪帐号，会一直推广所有台湾作品。” “随着台耽、欧美耽越来越多，我也觉得不用一定要看中国耽美不可。而且中国题材也随着政府限制，能写的题材越来越少，变得不再那么好看。”阿沉补充。