2020年初春，她独自进入已经封城的武汉，用影像和文字剥开真相，记录下这所城市所罹遭的苦难。她是张展，1983年生，陕西咸阳人，本硕均毕业于西南财经政法大学，曾经作为金融人才引入上海，还从事过律师工作。在成为一名抗争者之前，她过着令许多人艳羡的生活。 命运的转折点出现在2015年。这一年，她接受洗礼，成为一名基督徒。这也是中国的司法独立与人权活动遭遇严重打击的一年。“709大抓捕”后，许多维权律师锒铛入狱。次年9月，中国司法部推出新的《律师事务所管理办法》与《律师执业管理办法》，严令禁止律师以联署签名、发表公开信、网上聚集和声援等方式，制造舆论压力，攻击司法机关，违者将受行政处罚。 《办法》一经推出，便遭到许多法律人士与社会活动人士的反对。律师界立即公开征署联名信，反对《办法》，呼吁撤换司法部长吴爱英。不日，便有几百名律师与公民签署。而张展，便是其中之一。 公开信显而易见地没有取得众人期待的成效，当局针对中国律师群体的打击也愈演愈烈。张展在压力下也被迫自己注销了律师资格证。而在此之前，她已经因为拒绝做假账而被证券公司解雇。失去经济来源的她，并没有因此退缩，反而是像被激起了斗志一般，将全部的精力投入人权抗争事业中。 2019年，她两度因为示威被捕。在上海街头，她举起一把深蓝色的大伞，伞面用白字写着“结束社会主义，共产党下台”几个大字。雨伞，是香港社运中常见的标志物。蓝底白字，是许志永发起的“新公民运动”的标识配色。 她独自走了二十多分钟。繁华的南京东路上人流如梭，却鲜有人回首，更没有一个人理会她。孤独，在很长的一段时间里，都是她抗争的主旋律。这次行动让她被官方羁押了65天。 封城中的武汉：从传福音到记录真实 进入封城中的武汉，于旁人来说，或许是不可思议的。但对于张展，似乎是一个再自然不过的决定。年前她错过了最后一趟到武汉的火车，于是在得知可以搭过路车的时候，她毫不犹豫就买了车票。 2020年2月1日，武汉封城的第十天，她从汉口车站下车。给她测过体温后，列车员问她为什么去那儿，她担心被阻拦，便用看朋友的理由搪塞过去。下车后，她被眼前的景象骇了一跳。在《报道者》披露的采访音频里，她这样形容： “整个火车站一个人都没有，只有汉口火车站那个仿旧的建筑。我怀疑自己是不是到了拍电影的片场，没有一个人，不像是一个正常的生活、使用的地方。我感觉这是一个大型的灾难现场，有种到了切尔诺贝利，刚刚发生过一场核事故的感觉。内心特别受冲击。” 几经辗转后，张展找到了落脚的地方。给担心她的家里人报过平安，她开始寻找自己可以做的事。最初，作为基督徒的她尝试过传福音。在老火车站小区附近，她分发过一次福音单张，单张上写着一段从圣经中摘引的话，“除祂之外，别无拯救。” 被传福音的人有的感谢她，她便开心地发在朋友圈。问号小猫的头像，配上三个开心的笑脸。但更多人对她视若无睹，抑或是投以冷冷的目光。 她发觉，发单张、传福音，并不能给这所危在旦夕的城市带来最急需的帮助。虽然已经封城，但那时的官方口径里，疫情还没有那么严重。很多普通人都以为这不过是又一场SARS，苦捱个把月，也就过去了。但依张展所见，事实远非那样。武汉的情况极度危急，她想把真相散播出去，呼吁人们一起来挽救这座城市。 用镜头记录，是她找到的最好方式。 头几天，她拍了两三张照片，发在朋友圈。但封号的速度快过所有人的想象。她申请了新的微信号，却很快又被封，政府不允许任何人突破墙内的信息封锁。于是她索性开通了YouTube账号。在李文亮逝世后的第二天，她发布了第一条视频:《张展:关于言论自由权利的声张》。视频里，她声调平和，吐字轻柔，一字一句地倾露着对中共打压言论自由权的控诉。 这种柔和，在随后的一百多个视频里被不断地呈现。 那些视频记录下了她在武汉的经历。她时而来到在群聚着逃难回乡者的武昌火车站，时而去往声称建完但仍在赶工的雷神山医院，又时而出现在正在燃烧货物的华南海鲜市场。无人搀扶而倒在道旁的路人、四十天只收到两回物资的八十岁老人、饿死家中而被消毒车上门清理的小狗......她的镜头对准这些在宏大叙事里渺不可见的生命，却很少用激烈的语言去描述。 在一个深夜中，她前往武汉的殡仪馆。晚风呼啸中，彻夜运作的焚化炉轰隆作响。她的呼吸浅浅深深，所有的情绪，都好像被克制在镜头的抖动里。 她在2020年5月14日被捕。直到被捕前的最后一天，她都还在坚持视频的拍摄。张展其后被法院裁定“寻衅滋事”罪成判囚4年，她的刑期将在今年5月13日期满。 她要有权力者“悔改” 作家慕容雪村进入武汉时，封城已经临近结束。他听说过张展试图潜入P4实验室的经历，对她的故事很感兴趣。经由朋友介绍，他与张展取得联系。在酒店里，他们做了五六个小时的采访，从中午持续到天黑。 第一次见张展时，慕容雪村有些讶异。他说，眼前的女人身量颇高，眉眼宁静，穿一身朴素的蓝外套，说起来话来慢声细语，十分温柔，让人很难将她和“勇士”两个字联系在一起。 张展在描述自己所做的事时，语气总显得轻描淡写，从不觉得自己有多勇敢。就算是要将自己之前在看守所羁押时被酷刑的遭遇，她也只采用陈述性语句，而且略去感受与细节。只有当慕容雪村详细询问的时候，她才会愿意稍微吐露一点，但也不会过多诉诸情感，最多只是浅浅提一句：“哎呀，情况真的是太糟糕了。” 慕容雪村说：“在采访中，我会问她特别多的细节，比如‘你之前的生活是怎样的，你的情感经历’。但是她好像很羞于谈论自己的生活，更喜欢谈论中国的金融系统黑暗腐败到何种程度，更想谈论把人当囚犯的防疫政策有多不人道，多不合理。”和谈论自己相比，张展更希望能将大众的注意力放在那些更需要帮助的人身上。 武汉解封后，张展并未离开，而是留下来继续做些己所能及的事。解封之前，她的活动主要围绕老火车站社区展开，偶尔才能溜出去，到别的地方看一看。而解封后，她能做的事就更多了。她开始在网络上寻找那些急需帮助的人，利用自己的法律知识帮对方维权。 但维权的过程并不顺利，很多人刚联系上她就被公权力警告，进而噤声。而那些没有噤声的，则会面临更严重的打压。 有一位因政府瞒报信息而在疫情中失去了女儿的母亲，在母亲节当天带着女儿的遗照，和写有”还我女儿”、“政府隐瞒真相“的纸牌，去武汉市委申诉，并在机构门前静坐。她说，这份“申诉”是给自己的“母亲节”礼物。 但她真正收到的礼物却是：来自警方的殴打。 张展说自己试图联系这位母亲，她找遍了信访办、市政府和市委，却寻不到对方的踪影，而后才得知对方已经回到家中。等她再次试图陪同那位母亲去市委维权时，对方却被网格员软禁在家里，连小区也被封锁。在她们约好见面的市委门口，则停了许多警车。 张展特别无奈，她只能在微信记录下这件事，试图传播出去。她给对方传了福音，讲耶稣基督的十字架背负了众人的罪，普天之下除耶稣基督之外别无拯救。但“这个福音”，用她视频里的话来说，“更想传给那些警察、那些关闭她的社区的人。” 她想号召那些有权者悔改，不要浪费手中的权力，不要这样轻忽地对待市民，更不要这样对待他们的邻居和母亲。 她确实也这样做了。老车站社区曾经派出四名小伙子监视她，只要她一出门，就立刻如影随形地跟上，阻止她离开。有一次，她终于突破了重围，却立刻被四人按倒。大庭广众之下，他们抓紧张展的四肢，将她抬了回去。张展试图和这四个人讲理，却被他们无视。 而于此之前，她屡次强冲社区关卡，推倒栅栏，和“红袖章”们对峙：“你们确实是为了人们肉体的健康，但是人活着绝不能单单为了肉体的健康而失去公义和真理。不能因为你是为了肉体的健康，就代表你是合法的，正当的。” “所以我今天要做一件我认为代表中国公义和真理的事情，就是要推倒这个栅栏，这是我应该要做的一件事情。” 在她慷慨演讲时，社区里的人不围观、不过问，连路过的外卖员都不曾放慢脚步。只有当她上手推栅栏时，才有“红袖章”来稍微拦一拦。 “自由”、“公义”、“真理”，她在演讲时强调的这些字语，像肥皂泡一样，甫一吹出，就立刻消散在风中。 她也会失望：“明明我是在为他们的权益在抗争，为什么这些人都不站在我一边？” “不是维生，是维死” “我不介意成为一名烈士。如果反抗暴政的代价就是死，那我便欣然赴死。”最后一次和朋友聚餐时，张展如是说。 慕容雪村在《我的灵魂在歌唱》中记录了这次聚会：那是难得的快乐日子，她吃了鱼、鸡肉和米饭，甚至还喝了一点酒。 在说完上述那句话后，她把双手放在桌子上，有点尴尬。“但无论如何 ，我希望在我活着的时候 ，我还是爱这个世界 ，爱这些人 。” 这并非张展第一次主动提及死亡。一年前的平安夜，她因上街游行而被捕后，接受了自由亚洲电台的专访。在电台记者问及她“没有工作，要如何维生”时，她给出的答案便是“不是维生，是维死”。在记者追问后，她这样解读：“当个人没有办法改变这个国家，呼吁又没有得到任何回应的时候，还是不能停止呼吁，就是等着和底层一起饿死的状态。我实在改变不了，我就和他们一起饿死。” 慕容雪村如此形容张展对于死亡的坦然：“你知道，她是个基督徒，会想到种种圣经里不同的死法。比如圣史蒂芬就是被圣灵打死的。那么张展呢，也常常会想死自己的死法，被车撞死，被人暗杀。但她即使想到了这些死法，她还是决定，‘我要继续往前冲，死就死了，死了之后大家也会知道，我是为正确的事情而死。’” 张展并非一个典型的基督教徒，而行事高调的张展显然不会为一般的教会所喜。在上海期间，她先后辗转了三个地下教会，但都被驱逐。那些教会的牧师对她说：“我们最重要的关系是我们和上帝、和耶稣之间的关系，而不是我们和政府之间的关系。你这样虽然是抗争中国政府，但假如这样死了，会被视为视为中国政府而死，主是不会喜欢的。” 张展和持此言论的一位牧师大吵一架：“你们这样，算什么基督徒？你们只想着自己，完全不去反抗，这怎么能行呢？”她和这些人格格不入。 但如若想要理解张展，仍然要从基督教义出发。同样是基督徒的王剑虹认为，张展的所作所为是基于一种悲悯和爱，而这种爱，就是基督信仰的核心。“如果你没有看过圣经的话，最简单的总结起来就两条：一条是爱上帝，一条是爱人。那个‘人’是普通人，不一定要和你一样观点的人。” 这也是张展虽屡遭白眼，却并未放弃的原因。尽管她对人群的冷漠与盲目感到痛心，有时甚至也感到绝望。 “她并非没有过犹豫”，慕容雪村说：“在武汉时，张展时常自省，怀疑自己在干什么。她常常问自己，‘我做的这件事有意义吗？我做的是对的吗？我为什么要跑去这些地方，做这么危险的事？我到底在做什么？” 但自省之后，她又回过神来，意识到这一切痛苦都源于“这个政权在剥夺人民的自由”，“我不能坐以待毙。”她还是在为这些人争取权益，为这些人呼喊奔走，直至遭遇刑罚。 张展对于自己的入狱早有预料，她告诉慕容雪村，“我估计他们用不了多久就会来抓我，这次肯定不会轻松。”事情果然不出她所料。在他离开武汉后不久，张展就被上海警方跨省抓捕。 在跟采期间，慕容雪村与张展多次见面，还共享过不少新冠死难者家属的信息。他一度担心自己也被传讯，所幸并没有发生。他猜想，很有可能是张展保护了他。 林昭与张展 “多想斋斋你， 给你一蓬青莲 润你被灼伤的肺 给你糯米糕、豌豆黄， 熘肝尖 给你一只羊 可，你就是一只羊啊！ 你把自己放到祭台上 ......” 这是自由撰稿人王荔蕻给张展写下的诗篇，诗名就叫作《展》。 诗中所提到的“斋斋”，在苏南吴语区的方言里，是向死者献祭的意思。五十多年前，有一位名为林昭的政治异议人士，在狱中写过一封以此词开篇的家书：“见不见的你弄些东西斋斋我，我要吃呀，妈妈！给我炖一锅牛肉，煨一锅羊肉，煮一只猪头，再熬一、二瓶猪油，烧一副蹄子，烤一只鸡或鸭子。没钱你借债去。” 林昭写下此篇时，已经在狱中几度绝食，料见自己时日无多。随后不久，她便死于共产党的枪决。和张展一样，她也曾是一名记录者，一名基督教徒。 2021年12月7日，被判刑后的第345天，张展获得“林昭自由奖”。 China Change的创办人曹雅学在代其领奖时提到，张展在狱中绝食多日，被绑在床上强制灌食。她失去了一半多的体重，需要靠两个人的搀扶才能行走。和林昭一样，她被关押在上海的一所监狱。 而先前就有张展绝食的消息传出，很多人因此为她担忧，其中就包括王剑虹：“2020年9月她生日那天，自由亚洲出了一篇报道，说她身体状况很糟糕，这是推断出来的，因为被送到医院去打吊针了。在此之前，我只当她是又个因言获罪的被捕人士。” 她察觉到张展情况的危急，“她获得的关注远远没有陈秋实、李泽华、方斌他们的多，但她的绝食情况很严重”，依照她所见，她的绝食抗议从基督教属灵意义上来看，属于长期禁食祷告。 这是一种在禁食时祷告寻求神的方式。禁食的常见原因，通常有以下几种：忏悔认罪；谦卑祈恩；刻苦己心；悲悼死者。而张展的禁食，并非是为了自己争取自由，而是为那些恶人罪人祷告赎罪。她想要以这种决绝的方式，表达对政治迫害的不配合。 “如果没有人干预，她一定会绝食致死。当局的做法一定是让你更痛苦、强制的灌食。而强制灌食可能会导致并发症或者其他危险。” 因此，她决定成立张展关注组，希望能让更多的人看见张展。而在此之前，她和张展只有寥寥片语之交，从未见过面。她搭建了网站，发起“自由张展”联署活动，并呼吁海内外的基督徒为张展代祷、抄圣经。很快，有许多回应传来。光是联署信上的签名，就有3500个之多。国内举牌撰文者、海外活动声援者更是不胜数。 这封联署名单上，有许多人们熟悉的名字：唐吉田，李翘楚，季孝龙，黎智英，邹幸彤....... 2024年5月13日，是张展即将出狱的日子。为了迎接张展，王剑虹特意将这四年多以来人们对张展的声援诗文，与张展本人的文章合并成集，并取名为《自由张展》，预计在张展出狱当日出版。 她说：“张展，你终于要出来了，我们都祝福你。愿你平安，好好休息，早日康复。祝福你和家人团聚。这本《自由张展》是送给你的礼物，凝聚了很多朋友对你的支持, 希望你会喜欢。”