最近，张琴的挫败感比较强。用她女儿朋友的话说，“你妈把帮人相亲做成了爱好，看重的是过程，并不是结果。” 但这话只说对了一半——张琴当“义务红娘”最成功时，有八对男女同时牵手。“只是加了微信，没确定关系，”她解释。反观现在，她自觉付出的努力和收获不成正比，“没有刚开始的热情和动力了。”张琴悻悻地说。
更令她沮丧的是，“自家花不开。”两年前加入微信相亲群，张琴是想替远在美国读书的女儿找女婿。群越加越多，每个几乎都是500人满员。里面大多都是像张琴一样的“留守父母”——孩子在海外读书或工作，国内的父母在群里替孩子找对象。群里不是没有“优质男”，女儿也见了几个，不过都没成，至今还单着。张琴苦笑，“给别人孩子介绍对象，把自己娃的桃花运都带走了。”
话虽如此，张琴还继续活跃在父母相亲群中。很大程度上，这是她生活中排解寂寞的唯一途径。中国教育部的最新数据显示，中国出国留学人数总数为70.35万。 这意味着，全国有至少70.35万人的父母暂时或长久地成为了“留守父母”。赶在计划生育年代的“张琴们”，被“晚婚、晚育，少生、优生”政策形塑，家中孩子大多是“优质独苗”。前半生打拼，终于把孩子送出了国，还去了世界名校；如今年龄越大，越感“曲高和寡”，寂寞无聊，以帮孩子找对象为名，更多在家长相亲群中抱团取暖。
“孩子学习不好是给家长报恩的”
“欢迎新成员。”每逢新人进群时，群里面都会热闹一阵。几秒钟后，“XXX（城市名）欢乐相亲群”的管理员就会督促新成员改名。“(男孩) b 、(女孩) g家长国内城市名称 + 孩子出生年 + 孩子学历（本硕博）+ 孩子工作单位 + 孩子身高，脱单了男孩写B，女孩写G。”
问题随之抛来，“发红包还是晒孩子？二选一。” 其他人也来怂恿，“发吧。”新成员做了介绍，“86年女，硕士，多伦多，加拿大公民，” 她补充，“可以（搬）去美国，身高168。”有人立刻留言，“孩子不小啦，晒下孩子。”妈妈终于发了张孩子照片，群里的成员纷纷加入讨论，“婆婆们快出来，来美女了”、“像96的”、 “显小”。这位妈妈赶紧解释，“是近照。”几分钟后，这位妈妈又撤回了照片，她表示，还未经女儿授权。
张琴加入了很多这样海外家长相亲群。每个相亲群规则类似，群成员大多是留在国内的父母，孩子多已毕业工作，在北美站稳了脚跟，从事IT、金融行业，或于大学任教，有还在读书的，也有不少孩子已拿到绿卡甚至公民身份。有的群只相亲，不闲聊，但大多数群都很热闹。例如这个“欢乐相亲群”，群成员的孩子们大多住在美国西海岸的一个互联网科技发达的城市，平均每天将近500条新消息。不管怎样，进群一律改名片，基本信息齐全，一目了然写在群昵称中。
张琴生活在一个中国二线城市，在当地铁路部门刚熬到退休的年纪。夫妻俩工作稳定，有个独生女。自从女儿上学后，全家人周末总动员——奥数班、外语班、舞蹈班……补习班和兴趣班把时间占得满满当当。女儿也“争气”，省重点初中、省重点高中，直至“985大学”。五年前女儿到美国读硕士后，她和丈夫的生活不仅清闲了不少，她发觉自己在单位还开始受“排挤”。每年高考季，她关心同事，“孩子高考怎么样？报了什么学校？”不仅碰一鼻子灰，其他同事还火上浇油，“不告诉你，是因为你家孩子太优秀了。”
张琴一向性格直爽，听了这话却有苦说不出，“我也是老百姓一个，从来没有歧视过或者嘲笑过别的孩子不能上名校，” 她对歪脑抱怨，“单位就开始没人理我了。” 等闺女成了“女博士”，张琴的孤独感更强烈了。
自2020年新冠疫情在全球蔓延以来，高居不下的确诊病例，各国严格的封锁政策和隔离政策，让国内留守的父母与身处海外的儿女之间的分离更为漫长。群里有人感叹，“太久没见到孩子了，对孩子的印象已经模糊。” 有人好不容易跟读博士的儿子视频了几分钟，激动地在群里跟其他人分享。群里有人道出了父母们的心声——“孩子学习不好是给家长报恩的”。“因为他/她会围绕膝下，最起码会看到儿孙满堂，”张琴解释。
“我们是在国内被歧视的家长”
自打张琴进入相亲群后，好像又重拾了生活的动力。借着相亲群的关系，她认识了不少人。如果她觉得和自己女儿不合适，就顺手推给别人，不仅帮海外的年轻人相亲，她还将“义务红娘”的服务推展到了当地。不过，她刻意避开了要专门请她吃饭的人。“这是鸿门宴，拿人钱财，吃人嘴短，”张琴解释，“她家姑娘太挑剔了，难找，我反而有压力。”
中国《2021婚房消费调查报告》显示，54.1%的受访者拒绝租房结婚，其中95后的接受度最低。帮人介绍对象两年以来，张琴发现，国内相亲，有房有车是硬指标。“有房，是全款还是贷款？姑娘嫁过去，要跟着还贷款吗？” 海外相亲倒不提房车，但看重原生家庭背景、家庭地域差异，“沿海的不要内陆的”，以及看重孩子的名校和专业背景。
“肯定是想找个专业好的，将来好就业。” 家在山西的刘涛说，她在国家机关工作，儿子在美国四年了，她还没有去看过儿子。进入相亲群，是刘涛的下下策，“没有办法，没有什么亲戚朋友可以介绍，”刘涛一脸无奈。她在群里相中了两个女孩，是她喜欢的笑容灿烂型，姑娘和丈母娘都同意，但儿子说不对眼。好在儿子自己找到了女友，是同班同学，刘涛这才心安，不过她没退出这些微信相亲群，觉得跟群里的人“共同话题”多。
相亲群里延续了“晒娃”的传统，不管孩子的年龄有多大，孩子的成就仍是是父母得意的资本。这是群里的热门话题，但有时也是争吵的源头。根据美国国家安全部最新数据显示，超过半数的中国留学生在读硕博，其中34.5%在攻读硕士，远高于21.4%的在读博士比例。看到有人晒娃的博士学术成就—孩子的科研成果，发的论文总数。一个孩子硕士毕业的家长嘲讽，毕业找不到工作的才去会读博，接着说他家孩子毕业就在加州找到了高薪工作。女儿同为读博的张琴心想，“再嘚瑟那也是你儿子啊，但不是你呀。”
当然，“硕博之争”只是小插曲，大多数情况下，父母相亲群还是一致对外。疫情刚开始时，不实讯息肆意传播。一则假消息称，时任美国总统特朗普将封锁整个国家, 这让在国内的父母们也陷入恐慌。很快，群里少数人在美国的父母发来自己去超市的视频，国内的父母也陆续分享各从孩子那里得到的消息，张琴逐渐意识到，有些国外的报道国内是看不见的。后来，有人发来“官方一边倒”的文章，大家还会嘲讽几句这样的文章，群主及时打断，“不要讨论政治，”太多敏感的字眼可能会被封群。不过，张琴说这样的讨论也时不时悄悄冒几句。
近一两年，国内的民族主义情绪抬头，出现了大量“留学毕业不回国就是汉奸”等类似文章。 “我们是在国内被歧视的家长。” 张琴回忆，自己与先生参加亲戚的结婚典礼，在酒桌上别人问起孩子近况，先生说，还在美国。没料到，亲戚随口就说，“留学的都是汉奸。”
相亲只是给你提供机会……我既然放你飞了，就不会斩断你的翅膀。
“既然放你飞了，就不会斩断你的翅膀”
“听说纽约有个家长群，里面全部都是相亲的，有上千份各种单身的资料。” 在美华人热门论坛“一亩三分地”有人发帖，下面有人回应，“好吓人，在美国都躲不过父母安排相亲。”
海外华人婚恋交友网站“两颗红豆”在其2021年的报告中指出，海外华人男女在约会模式上更加西化，越来越多的人接受在关系确立前，与多人约会。两颗红豆的全球市场总监赵梦真对歪脑说，他们的高端客户群体大多是理工科出身的华人，在科技公司工作，“也有父母主动找来，让我们替孩子找对象。”
其实，家长群中思想进步的父母并非不了解儿女青年一代的想法。家长李清和告诉歪脑，“年轻人最忌讳的是被安排，我会吃力不讨好的。”很多父母婉拒了歪脑的采访，一位父亲说，“这壶提不开啊。”
刘敏怡的女儿也是“女博士”，去年经国内朋友介绍，她帮女儿成功介绍了对象。她说，相亲微信群是一个“让她很不舒服的群”，拒绝参加。几年前，她好奇去上海人民公园的相亲角，看到家长把自己孩子的学历、身高、单位等信息挂出来，“讨价还价的交流，”她站在那儿“什么也没有问，什么也没有说。”
早在2013年，复旦学者孙沛东在书中《谁来娶我的女儿——上海相亲角与“白发相亲”》分析，相亲角折射出中国社会特有的“相亲焦虑”，这也是一个展示代际、地域文化矛盾的舞台。孙沛东将相亲角“人气旺”而“效率低”更多归结于代际因素，认为其实质是所谓“毛的孩子们”试图帮助“邓的一代”解决婚恋问题，而这两代人有着他们“各自的怕和爱”。
对于计划生育年代下的新一代中国人，海外父母相亲群中的家长群延续其了相亲角的传统，但也有其独特性。他们一边谨慎地给孩子重复着诸如“先成家，再立业”的价值观，一边又清晰地意识到，“这些条件很多是父母的一厢情愿”、“想跟孩子做成朋友” 。
张琴知道没人喜欢被明码标价、“让人叫卖”的感觉，但她跟女儿推理，“你自己的圈子是非常小的，相亲只是给你提供机会，跳出自己的小圈子，”她说，“我既然放你飞了，就不会斩断你的翅膀。”
张琴最初给闺女相亲时，特意花了番心思。她小心翼翼地问，“我有个朋友的儿子要去留学了，你能不能跟他讲讲在美国需要注意的事情？”后来又发来类似的信息，“有个北卡的PhD，要来你那里实习，想请你帮忙看房子。” 女儿范雨薇继承了妈妈的直性格，忙碌时就一口回绝，“你别给我找事。”再后来，范雨薇终于领会了，就跟张琴摊牌，“好吧，你要帮我相亲，挑点我好看的照片发，别发难看的。”
2020年10月，在图书馆奋战了几个月后，读机械专业的范雨薇通过了博士资格考，她才松了口气，开始认真对待妈妈介绍的相亲对象。以前她也用在线约会软件，有看到心动的外国人，但没有进一步发展过，“他们未必接得住我的梗，”而且上面信息真假难辨，“家长介绍的至少更靠谱。”
张琴亲自帮女儿写了个人简介和相亲贴。范雨薇看了，哭笑不得。身高虚报了4厘米，但她听说这是行规，“正常人都减个三厘米，”也就默许了。相亲要求“上进未婚男士，大龄青年勿扰”。工科女范雨薇去各种情感栏目补了补课，原来“上进”背后的话是“能赚钱”，“这是业界的潜台词”；“大龄一直单身，不一定是硬伤，但肯定是哪里有些问题，”范雨薇补充，“一结婚可能就逼你生孩子。”
在采访中，张琴随口而出“俄亥俄”、“湾区”、“EB1”和各种学校英文简称，活像一个“老留学生”。但其实她还未去过美国，英文在学校里学过，早就忘光了。她回忆自己刚进家长相亲群时，好多都听不明白。没听过的地名，就马上去百度搜索。博士父母群里不少是高知人群，张琴觉得他们说话“很绕”，跟他们讲话费劲，“但听不懂就多学习呗，我没出过国，但得学会这些，跟上大家的节奏。” 范雨薇也觉得跟张琴没什么代沟，常跟妈妈打趣，“等我博士毕业了，你也博士毕业了。”
张琴常跟女儿说，“我从来都是给你排解后顾之忧的人，将来也不会给你添麻烦。”她想得长远，未来等女儿在美国结婚生子了，送回中国最好，不想送回来，她会去美国帮忙带。想到未来可能要去美国生活，张琴大概有些恐惧，她问歪脑记者，美国是不是有中文电视可以看？她说，“只要有电脑，保持虚拟连接就够了，我能窝在家里。”
中国新年要到了，这个“欢乐相亲群”非常热闹，家长们忙着发红包、抢红包，“祝孩子们早日成双成对”。第二天，群主就把群名改成“XXX（城市名）欢乐虎年脱单相亲群”。
为保护受访对象隐私，张琴、范雨薇、刘涛、刘敏怡、张清和为化名。