之前说到，我的病房中首位康复出院的病友名叫史蒂夫，他已经在上海生活了十多年。疫情爆发后，他回法国照顾母亲，3月，他又从法国回到中国，当时尚且允许自行居家隔离。待到居家十日左右，史蒂夫发起烧来，经定点医院检测，最终进了公卫中心和我成了病友。

语言

3月时，随着输入性病例逐渐取代本土病例成为主要病人群体，已经成了“老革命”医护，又遇上了“新问题”，比如语言。

史蒂夫只会说简单的中文，对各种疾病术语不甚了解。医生和护士都有努力、认真地尝试以英语和他沟通，但交流仍常陷入鸡同鸭讲，这让史蒂夫感到困惑甚至有些沮丧。由于我们病房的病人恢复得都还不错，精神状态较好，所以医生时不时会到我们病房问一些词汇的英文表述，然后再和其它房间的外国病人沟通。后来医院开始配备翻译机，沟通才顺畅起来。 

餐饮

我入院时已经过了晚饭时间，所以只领到一份水煮面配两根青菜。

入院头几天，餐食都不尽如人意，非常寡淡，早饭只有白粥，就在那几天，这家医院理论上的主要专家之一、“网红”张文宏医生给出“早饭不许吃粥”的建议，因为它不够营养。让人哭笑不得的是，医生还把这个视频转发到了病人的微信群，这或许也反映出，他们并不知道病人到底每天在吃些什么。经过病人的几次反馈，整个医院的餐食逐渐丰富了起来，甚至开始为外国病人提供西餐的选择。

可是，为什么要到3月、经病人不断反馈之后，餐饮才开始逐步变好呢？2月本土爆发时，住在这同一间医院里的中国病人，是否每天早饭只有白粥，他们如何获得足够的营养来战胜病毒呢？

中药

在这次疫情中，中医被拔到了很重要的地位。入院时，护士首先拿来一张印有二维码的纸，要求病人扫码加入一个中医的群。这可难住了一些老外：Chinese Medicine? 这是什么？

一开始，史蒂夫看着我们每天喝这种咖啡色的液体，非常困惑，我猜，他一遍怀疑这液体的效用，一边也在纠结自己该不该也喝一点？

坚持了2-3天后，史蒂夫也加入了喝中药的行列。问他第一次喝中药是什么感受？“Like mud.”（像泥巴一样）他苦笑着说，”Chinese coffee.”（中国咖啡）

 

权利

当初欧美刚刚进入封城阶段时，有些地方仍允许人们独自出门锻炼，可以想见欧美人对运动的热爱。史蒂夫入院时，也带着瑜伽垫，隔壁病房一位美国回国的华人，每天五点多也会起床做瑜伽。虽然医生并不支持新病人进行运动，因为需要减少消耗、储存能量，直到病情逐渐好转，才会允许进行一些拉伸和消耗不大的瑜伽。

除了生活习惯的不同，外国人对基本权利的诉求就更明显而直接。在《“你的屎是国家机密”》中我提过，核酸检测、血液化验和CT的结果，常常无法及时知晓，对此病人除了反复问，别无他法，也只能听之任之。在我住院期间，能明显感受到随着外国病人或者说从国外回来的病人不断增加，病人们对检测结果的知情权要求显著提升。

隔壁病房的留学生，在刚刚入院时如我们一样一脸懵，电话里她的爸爸妈妈告诉她要争取自己的知情权，甚至直接给医生打电话要求知道具体的检验结果。病友的微信群里，有老外在传授经验：“Keep asking them the results of tests everyday, they will tell you.”（每天不断问他们检测结果，他们会告诉你的。）

宣传

史蒂夫在打电话时，我听过他说：“Now I know I am in good hands.”（现在我获得妥善照顾了）的确，国内为了防范和治疗新冠病毒，尤其是在3月资源充足的情况下，对每个病人都花费了大量的精力和成本。

 

正因为此，我们也常向护士们表达感谢，穿着防护服的他们需要连续8个小时以上工作，并且承担了许多分外事，比如收费、送水等等。熟悉了之后，护士问我们能不能给她们写封感谢信，尤其是希望史蒂夫写一封法语感谢信——或许这样能够体现出这次大规模输入性病例的治疗群体的特殊性。

 

配备了翻译机之后，护士也来找史蒂夫拍摄了一段视频，内容是医护用翻译机与病人对话，安慰和鼓励对方。明明这些对话史蒂夫都可以用中文完成，但他还是配合他们用翻译机完成了这场“表演”，拍完后他笑称：“我成了他们propaganda（宣传）的工具了。”

 

外国人不一样？

有时我也会想关于崇洋媚外的问题。给外国人创造居家隔离的条件、给居家隔离的外国人送他们需要的面包咖啡，或许不都是因为崇洋媚外，也可能是因为大家知道外国人“不一样”——他们要知情权、他们要吃不一样的，不然就可能上纲上线讲人权，外国人真是太奇怪了，只好满足他们。

 

如果中国人这么要求就会被当成“作”，毕竟，中国人是没有上述借口的，中国人应该理解和知道中国的规矩，比如有个中国人在抽血前要求知道到底为什么抽血，以及自己是不是转阴性了需要复核检测结果，医生虽然会耐心解释，但也会认为中国病人是因为“心情不好”才会如此“刁难”。 

 

满足外国人，除了由于他们的不同，还有宣传上的现实作用。我们在入院时提出的收快递、开小卖部等要求被一一被实现；伙食越来越好；营养师开始加入医院；医生开始了解病人知情的迫切……这间医院，似乎在输入性病例爆发增长后，一些很基本的问题才被重视、改善。有句讲句，在2月份，国内疫情最严重的时期，这间医院是怎样的景象？当初的中国病人，他们过得都好吗？