我是在15岁左右，发现⾃⼰非异性恋的性取向，也在那样的年纪，进入男同志社群，寻找跟我⼀样的同伴。现年近30岁的我，在男同志社群“出道”已经是15年前的事了。在那个年代，我身边有不少的⼈说着类似的话：“在gay圈，（交往）三个⽉就是天长地久了。”
当时我不明所以，但我从15岁到30岁的每⼀段恋情，确实都没有超过三个⽉。同样的诅咒也不只发⽣在我身上，身边的同志好友恋情也几乎是来得快去得也快。不少朋友跟我⼀样，被问到之前的感情谈了多久的时候，往往只能以“月”作为计算单位。恋爱寿命总是短暂的现象，似乎是男同志社群中的常态。
台湾几个比较⼤型的网路论坛如Dcard、PTT等，三不五时会出现“圈内是否找不到真爱”的讨论串。针对这个问题，有不少网友认为，男同志太容易跑出去偷吃，恋爱关系很难长久，因此推导出开放式关系才是解决之道。
确实，我身边有稳定关系数年的男同志朋友，他们中不少都⾛向开放式关系。然⽽作为⼀个受过社会科学训练的⼈，我总觉得有更复杂的结构性因素，影响着男同志伴侣经营情感的难易。特别是在台湾同婚通过的今天，供男同志使用的交友软件蓬勃发展，看似对男同志建立亲密关系有利，但实际上可能正相反。
男同志爱偷吃，关系⾃然不长久︖
无法出柜对于维系亲密关系的影响，一直是经常被提及的理由。事实上，即使台湾通过同志婚姻专法，即使台北同志游⾏在疫情前曾经达到20万⼈参与的⼈数，你依然可以在Grindr、Hornet等男同志交友软体，看到不少用户在⾃我介绍上写着“discreet（深柜）”。在台北，台湾最同志友善的城市，有同志在街上⼤⽅牵起伴侣的⼿，也有很多人依然躲在阴暗的角落。
事实上，“无法出柜”不是一个抽象的概念，给亲密关系带来的问题，也远不止是缺乏社会的支持而已。性取向是否可见，对维系亲密关系来说，会影响到维系日常的各个方面。相较于异性恋伴侣，同志伴侣因为无法出柜，在相识、沟通、维系都有这些障碍。
首先，在相识、相知的层面，不少异性恋伴侣，在校园或职场等共同⽣活圈就已经熟识，有比较充⾜的条件先了解对⽅的品格跟习性，再决定是否要跟这个⼈交往。但男同志如果没有在⾃⼰的⽣活圈出柜，就不太有机会在原本的⽣活圈先观察了解⼀个男⽣，再决定是否要与对⽅交往。透过⼿机交友软体，只能看到对⽅选择摆放的照⽚，极简的个⼈资讯，以及谨慎的⽂字对话。再怎么深聊，甚至约到实体空间碰⾯，也只能瞥见对⽅选择给你观看的特定形象。在同志空间，如酒吧、三温暖等也是如此，只能看见⼀个⼈的切⾯，而无法触及全貌。就我的观点来看，无法出柜带来的问题，包括男同志无法全面地互相认知，因而在进入伴侣关系之后才渐渐认识对⽅的全貌，发现两⼈各种不合。“因陌⽣⽽相爱，因熟识⽽分⼿”，是致使亲密关系难以维系的一大原因。
其次，如果没有在⽣活圈里⾯出柜，还会影响到伴侣之间的相处。在共处的时间与空间上，无论是要跟伴侣在通讯软体上⿂雁往返，还是要实体约会，都会遇到各式各样的阻碍。没出柜的同志无法像异性恋情侣一样，在生活中舒展地展示自己的关系。如果是与家⼈同住的同志，出门约会甚至要在外⾯过夜，都得说上⼀遍又⼀遍的谎话。他们也无法如异性恋伴侣，在校园或职场同侪中，与伴侣⾃在⼤⽅地在⼿机上秀恩爱，有什么话，都得挑⼀个四下无⼈的情况才能说。同志无法见光的感情，在维系的处理上缺失了很多异性恋自然拥有的条件。例如，相较于异性恋伴侣有共同⽣活圈、共同朋友，甚至对彼此的家⼈都一定程度熟识，关系中产⽣摩擦时，比较容易有中间⼈在当中作为润滑剂，男同志伴侣⽣活圈交集不多，关系中出现⽭盾时，只能是两个怒发冲冠的⼈⾃⾏消化，无法有⼀个客观中⽴的第三⼈作为沟通桥梁。
一份感情需要被隐藏，伴侣互动的空间就只能委屈地被压缩。没有亲密互动，何以维系彼此之间的情感？躲在柜⼦里的爱情，就在不断委屈的过程中，逐渐消亡死去。
交友软体，让网络社群变回原子化的人
如上所述，相较于异性恋者，男同志们往往因为无法出柜的考量，⽽必须在⽣活圈之外另⾏寻觅伴侣。然⽽⼿机交友软体时下风⾏，社会主流印象会以为，随着科技的发展，私密度较高的同志交友软件的出现，对于同志的交友有所帮助。但我的观点恰恰相反：正因为同志对私密度的需要，躲回交友软件时，也失去了建立同志社群、在社群中更加全面地互相了解对方的机会。这种形式取代了旧有的网路交友社群，男同志在软体上被划分为⼀个⼀个的个体，使原本就联系相对薄弱的同志社群更加式微，反⽽让男同志的情路更佳坎坷。
⼗多年前，我还是⾼中⽣时，曾参与不少男同志社群活动。在那个还是拨号上网的年代，我进到⼀些同志网站认识性向相同的同侪。例如网站“拓网交友”，即为当时台湾最⽕红的男同志交友网站。
拓网有许多不同的功能。你可以洋洋洒洒写个1000字的⾃我介绍；遇到有兴趣的对象，可以送发送网络符号“签⼼”给对⽅；你也可以在拓网写上你每天的⼼情⽇记，让观览你交友档案的⼈找到更多共通话题。但令我最怀念的，莫过于拓网上⾯的“家族”功能。“家族”有点类似现在的脸书社团，每个会员可以⾃由选择加入不同的家族。家族经营者除了线上发起各种不同的话题活络社群之外，也会不定期举办线下“网聚”，将网路世界的⼈，聚集在实体空间⼀起参加活动。这种具有上一代社交媒体群聚讨论风格的社交平台，为无法在日常中体现自己自然形态的同志们提供了社群空间。
当时比较盛⾏的线下活动，有烤⾁趴、玩⽔趴、还有唱歌趴，以我当时加入几个不同的家族来说，每场活动⼈数⼤概可以达到五、六⼗⼈（如果⼯作⼈员跟场地⼤⼩允许的话，说不定是可以更多）。在网聚中，也可以看到热情外放的⼈，主动在各个烤⾁架来回穿梭，也可以看到⽣性害羞的⼈不敢主动拿起麦克风，只在别⼈旁边⼩声唱和。
后来，智慧型⼿机问世，同志交友软体使⽤者⼤量兴起之后，拓网变成了时代的眼泪。
交友软体风⾏，⽽逐渐式微的社群不只是交友网站，各⼤专院校的同志社团也在这⼀波浪潮中，同时逐渐衰亡。我上⼤学的时候是2010年，当时躬逢其盛，参与了台湾⼤专院校同志社团，经历了社团从最辉煌转向衰退的阶段。由台⼤的男同志社团Gay Chat发起的“校园同志苏醒⽇”（Gay and Lesbian Awakening Day ，简称GLAD），在2009年，第⼗四届的时候，参与⼈数到达新⾼。当年，台湾北部各⼤专院校以及同志友善厂商共同举办彩虹市集，甚至包下当时台北最⼤间的夜店Luxy，举办派对活动。⽽我就读的清华大学，与隔壁的交通⼤学联合创⽴的男同志社团BLG，⼀开始活动⼈数众多，甚至可以组织⼤队⼈马参与台北同志游⾏；到我⼤三、⼤四的时候，男同志交友软体逐渐风⾏，同志社团会员⼈数同时却逐渐下降，⼤专院校的同志社团，盛况不再。男同志们不再透过同志社团认识同志了。
那么，也许有人会问，谈恋爱非得透过实体社群吗︖我个⼈的观点来看，有没有在现实社会出柜，是否有参与线上或线下的同志社群，是重要的。
社群与共同⽣活圈，让男同志们可以在团体活动中，观察⾃⼰倾慕的对象，是否适合进入交往关系；情侣交往难免有的⼩吵⼩闹，若有共同⽣活圈或共同社群的⼈帮忙传话当中间⼈，也可以成为两⼈关系中很好的润滑剂。
传统同志社群举办的实体活动，可以看到⼈待⼈处事是否谦和有礼貌，⾔谈举⽌是否符合⾃⼰的喜好。没有滤镜跟修图软体，实体活动看到的外貌，也会比交友软体上的照⽚更加精准。活动上，就算两⼈交谈的时间只有⼗分钟，但这⼗分钟的对话量，也许可以抵过交友软体上⼀星期的对话资讯。看似便利的⼿机交友软体，实际上交流资讯的速度极其缓慢。比起在交友软体上做身家调查，在活动中透过轻松闲聊的气氛下获得彼此的资讯，甚至从社群内他⼈获取更多的情报，这些都不是交友软体的“便利性”可以比拟的。
甚至我们可以说，如果寻找的是“伴侣”⽽不是“性伴侣”的话，交友软体并没有提供更好的便利性，并没有更好地协助男同志建⽴亲密关系。
无法安全出柜，就无法成为日常
笔者撰稿的时间，正好碰上台湾同运活历史——同志运动者喀飞的著作《台湾同运三⼗》出版。这令⼈不禁感叹，然⽽历史并不总是线性地往更进步的⽅向前进，也可能在某个时间点停滞或后退。社会运动不断引领社会改变，但是社会进步的速度，往往不如我们所预期的。同志运动在台湾从90年代开始，⾛了30年，无法在⽣活圈里出柜的同志还是多到数不清。不断进步的网络科技，让台湾男同志从公园⾛向交友网站，又再从交友网站，⾛向了⼿机交友软体。如果以“后见之明”来看，似乎并没有让男同志更容易获得天长地久的感情。
在这篇⽂章里，我显然是极度缅怀上个世代的交友模式的⼈。但科技物的更迭，必定会改变新世代的交友模式。因此，如今交友软件带来的男同志亲密关系难以维系，预期说是新兴交流科技带来的问题，其实也不是；因为不论是科技的进步还是社会环境的友善进步，其实还是不足以营造一个安全的社会环境，让同志能够有安全感地让自己的性取向暴露在阳光之下，才能在互相了解的情况下畅快地相爱。
如何设计出对亲密关系更友善的科技物，也许是下⼀个世代新的课题。台湾有了同志婚姻，让关系稳定的伴侣可以思考是否要共同携⼿进入另⼀个阶段。但如何在现存的社会条件之下，让同志能够顺利开展⼀段关系，并让这⼀段关系能够在各种社会安全网的保护之下，长久且稳定，成为日常，也许是同婚运动需要往回看的另⼀个课题。
（歪脑的专栏、评论和分析文章均属文章作者观点，不代表本网立场。）