从电影工业的早期开始，城市即是其创作主题之⼀。如戈达尔的《阿尔法城》、波兰斯基的《唐⼈街》，电影持续不断地关注城市和城市⽣活。而随着电影技术发展和⼯业扩⼤，电影和城市进⼀步互相影响，银幕前的⼈通过电影，完成对城市的再想像。

如果透过银幕看香港这座城市，会发现太多⽣活其中的⼈也未必有的观察。电影里的香港，可以是后现代之城，赛博朋克之都，悬浮在空中的发达资本主义社会；可以是整齐洁净的中产都会；可以是是两肋插刀的江湖；也可以是知人冷暖的人情社会⋯⋯ ——虽然许多时候，那些借用了不同香港元素的“电影”会给观众造成某种“误读”，但这种误解未必全无意义。这是我们想像这座城市的开始，也是我们真正想了解这座城市的开始。

 

 

西方电影之眼：赛博朋克

赛博朋克思潮诞⽣于上个世纪，在⼆战、冷战的时代背景下，⼈们开始反思科技进步的另⼀面，对现代城市⽣活产⽣怀疑，催⽣“赛博朋克”文化。赛博朋克式的电影美学，要从1982年《银翼杀手》说起，它首先借用香港城市景观，表现资本主义时代末日，在摩天⼤厦组成的巨大水泥森林中，遍布贫民窟暗角，黑暗与色情笼罩其间，漫天阴霾将这座亚热带海岛变得阴暗、潮湿、狭窄。

 

其后就基本形成“赛博朋克”固定的电影美学模式。《攻壳机动队》、《阿基拉》都将背景设在香港；到新世纪莅临，《黑客帝国》系列延续《银翼杀手》设定，克里斯托弗·诺兰更在《蝙蝠侠前传》中，将九龙城寨倒模成了黑暗丛生的哥谭。密集楼宇，阴暗街道，闪烁霓虹广告牌⋯⋯ 狭窄逼仄的空间与⾼度现代化的景观形成对比——都是这类电影常借用的香港元素。

我们可以在网上找到不少探讨香港为什么成为赛博朋克之都的文章——多元文化，特殊地理位置，殖民地背景，复杂城市景观，甚至几分在日本或西方人看来堪称“异国情调”的东西，都可能解释为何香港会成为电影中的赛博朋克之都。

竹内敦志谈为什么选香港为《攻壳机动队》的城市模型时讲到，香港如沼泽⼀样的广告牌和霓虹灯，及各种符号象征，街道上的信息就洪水⼀般，⼈们生活在如此巨大且过度的信息流中，而旧街区景观与摩天大楼构成视觉的巨大反差，也体现出城市现代化带来的矛盾和压力。

 

密集楼宇，阴暗街道，闪烁霓虹广告牌⋯⋯ 狭窄逼仄的空间与⾼度现代化的景观形成对⽐——都是这类电影常借⽤的⾹港元素。

 

本地电影之眼：市井与人情

我们走在香港时，确能体会到赛博朋克式荒诞：上层是看到海景的写字楼，⼀尘不染的中产街区，灯火辉煌的维港；下层是油麻地和九龙城寨，住劏房的⼈跟满街流窜的蟑螂⼀样，在混乱不堪，鱼龙混杂的空间，生化人、机械人⼀样活着。

但在光怪陆离背后，香港绝不只是这样。本地电影中的香港常会予⼈另⼀种印象。典型如张之亮的《笼民》，特写⼀群都市底层人住在狭小得惊人的空间中。电影用悲天悯人的笔触描绘这些人的生活，笼民们有小市民的冷漠，也有底层人的仗义，他们对自己境遇无能为力，但又互相依靠、苦中作乐。

最好的香港电影，讲的几乎都是小人物的故事。不论是高度类型化的黑帮、动作片，还是周星驰、许冠文的喜剧，亦或《细路祥》、《榴槤飘飘》、《女人四十》这些新浪潮导演作品，莫不是关于小人物的城市生活。对熟悉香港电影的人来说，几乎可以此拼出市井香港的全貌：《甜蜜蜜》中黎明载着张曼玉骑车路过的广东道；王菲爱上梁朝伟，金城武吃着⼀罐又⼀罐的凤梨罐头的重庆森林；鲍起静和儿子相依为命的天水围⋯⋯

小人物的命运被嵌在城市空间中。更典型的如香港电影中的爱情，志明与春娇在后巷那根烟，颇具代表性。香港导演岸西有部电影，更为港人的爱情做了经典定义：电影讲述⼀段无疾而终的办公室恋情，电影中文名叫《亲密》，英文名却叫Claustrophobia（幽闭恐惧症）——岸西说，逼仄空间让每个香港人都患上幽闭恐惧症，我们需要在幽闭空间寻找安慰，所以才爱上与我们在同⼀空间里的⼈。

 

在大陆想像香港：被折射的渴望

谈到从电影想像香港，不能不说中国大陆人如何通过电影想像香港。对1970——1990年代大陆影迷来说，不少人对香港有有份来自香港电影的特殊情意结。彼时是香港电影的黄金时代，被耳濡目染的⼀代人从中汲取养分，而香港电影不仅促成他们对这座城的想象，港片中无数零星元素也早已嵌入他们的骨血。

看的香港电影太多了，对香港的渴望也太久了。所以，不近不远的香港总像个不能达到的故乡，那种渴望如同艾敬在《我的1997》唱到的，“1997快些到吧，我就可以去HONG KONG”。

新世纪的大陆电影里，可以看到这种渴望——《暴雪将至》（2017）的故事发生在90年代的大陆小城，女主角燕子开的发廊叫“小香港”，她的毕生愿望是存⼀笔去香港的钱，而最后梦想折堕。在这里，香港是华美瑰丽的东方明珠，是不可到达的他乡。有趣的是，直到今天，在大陆大城小街游走，总还能在理发厅、KTV闪烁的招牌上看到“小香港”字眼。

贾樟柯是著名的港产片爱好者，他的电影里我们再次发现港片与我们生活的联系，《江湖儿女》，《任逍遥》，仅电影名，已有黑帮片快意恩仇的江湖气与人情味。看过《山河故⼈》的，不可能不记得那曲《珍重》，对非粤语区的人来说，这首歌明明是某种意义上的“异国民谣”，却奇异呼应着本片的淼远乡愁；《三峡好⼈》里跟韩三明几面之交的年轻⼈，是彻头彻尾的小混混，一文不名，但总黑超遮面，嘴叼牙签，⼀身黑西装，模彷小马哥让他获得超越眼前不堪日常的力量，最后葬送在自己荒唐的英雄主义幻想里。“浪奔，浪流⋯⋯⋯”再响起时，似是为翻版小马哥惋惜，又似是为被城市化浪潮淹没的遗迹与情绪伤感。