90年代末中国孩子的假期，充满独生子女抱电视看家的孤独，才有了“暑假看西游，寒假看还珠”的集体回忆。 如今，很难再找到一部电视剧如《还珠格格》般，在爆发力、覆盖面和持久度上有更大影响力的了。98年横空出世，首播平均便达超历史记录的45%收视率。每到演播时万人空巷的场景至今令人乐道，紫微小燕子的形象也无远弗届，迅速佔领城市孩童的闪卡，农村家庭的洗脸盆。伟人像退潮的当年，农家牆上还珠四人组年画数量想必比肩毛泽东画像。浪潮席卷中港台，更蔓延到日韩越南等亚洲国家，赵薇去东南亚旅游也粉丝不绝。最重要的是，《还珠格格》的影响延宕20余年，无论是重演频率，还是延伸影响。 80后90后和裡面演员一同成长，用过周杰鼻孔贲张的表情，讨论过范冰冰整容没有，更有的入股市做了赵薇的“韭菜”。也有00后看完还珠，去追“范爷”的穿搭，看苏有朋导演的电影。 主演赵薇、苏有朋、林心如、周杰、范冰冰，20多年来在《还珠》光环/阴影下，从占据娱乐版到逐渐位移，赵薇变成金融大鳄，成了财经报道最爱；范冰冰逃税事件成了官方操控明星产业的风向标，霸占时政版；林心如面对“台独”指控，成为两岸新闻；周杰则风轻云淡在东北搞起大米种植，再下去怕是要上“三农”频道。 赵薇：小燕子与大鳄鱼 回溯赵薇这些年，要像鑑赏硬币，翻来覆去看：一边是乘风的“小燕子”，在娱乐圈打拼，毁誉中靠演技重构荧幕形象；一边是“大鳄鱼”，曾是5家公司法人，16家公司股东，8家公司高管，凭惊人财技收割资本，却被岸上凶悍的猎人一网捞起。 当明星不好吗？开了眼界，也知自己在圈子最底层。十几年前，赵薇去深圳百货商城开业典礼，站台十几分钟，能收大老板30万人民币红包。老板们一桌酒席几十万，官商名流齐聚，谈生意经，低级的挖矿、炒房、开赌场；高级的玩资本运作，借壳上市，配合舆论炒作，股价升天后就收割。 在“吃老板给的鱼”和“学老板钓鱼”间，她怎样选，不难猜。 在王子不存在的今天，赵薇和富商黄有龙的结合更符合资本社会的童话。赵薇婚后没有退到家中，有了黄有龙，硬币另一端资本大鳄就顺理成章翻了出来。 贵人太多了，很多他们表示“不认识”的“老朋友”：比如因受贿落马的原国开行副行长王益，传言他带赵薇认识不少朋友；比如同样落马的原深圳市长许宗衡，传言黄有龙曾是他司机；比如相互入股各自公司的马云，虽有不少同框照，赵薇被处罚后，马云只说和她不熟。更不必谈牵涉多个政治派系的“白手套”肖建华。当然，这些都是被各方否认的传言而已。 阿里影业操作顺风顺水，一系列“巧合”后，有了“中国女巴菲特”美名，就能用6000万玩出借30亿的空手套白狼，挑起51倍的惊人杠杆。 虽然成了证监会主席刘士余口中“奢淫无度的土豪、兴风作浪的妖精、坑民害民的害人精”，但重锤还是高高举起轻轻放下了，30万元罚款、5年证券市场禁入，对身价超50亿的赵薇夫妇，可谓九牛一毛。赵薇从未公开道歉。大富翁换了庄家改了规则，只要还在局里，就还能策马奔腾，共享人世繁华。 赵薇的发迹和背后大佬们的发迹史如出一辙：海航系丶明天系丶华融系丶民生系…这些人隐匿京城或盘踞地方，虽财富规模不同，但总能呼风唤雨，重大投资项目有他们的影子，官僚换届也在掌控中，带着“白手套”游刃有余，成了1989年后专事经营权力与金钱的新阶层。借着转轨市场经济的东风，社会主义中国冒起一个个帝国丶军阀，成了权贵资本的重要标志。谁能攀上这些高枝，就有了平步青云的资本。 2006年，《南方人物周刊》问赵薇她的天性，她说：“我的成功没有使用什么心机，善良是我的信念，我到今天，不是依靠男人，不是依靠权贵，也不是依靠势利。” 那时聊的基本是戏里戏外。两年后，赵薇结婚了。 范冰冰：金锁也许曾真的拷上枷锁 微博6000万粉的国际巨星，消失了整四个月，整个娱乐圈都弥漫恐慌。平日发生在官员、商界、异见人士身上的“被消失”，竟降临在娱乐女王范冰冰头上。她的“待遇”引发了从个人恩怨到政治阴谋的传言，更涉及中共权力巅峰，不过这些仍只是传言。 金锁也许真的被拷上过枷锁。范冰冰不算在《还珠》获得最大红利的人，四个主角够多了。其后《手机》中扮演的小三角色，却让她寻得新型社会视域，将电影中的形象与被包养、整容、上位的绯闻投射在“范冰冰”的娱乐符号中，创造、谈论、消费。 范冰冰将负面消息转为动能，更强势反戈，将流言蜚语归入男性审视的操弄，把“范爷”这一性别颠覆的符号烙在身上，成为掌控自我的“爷”，夺回了舆论也抢下了地位。 更多时候，范冰冰的身份并非演员，更似“名流”。因不符合中共意识形态，这个词自民国后消失许久，直到任正非女儿将之“复兴”。这名号超越娱乐，代表文化消费的特权、身份、潮流。所以她霸气说出“我没有想嫁入豪门，我就是豪门”。 而中国的政治、商业、娱乐圈没有平地惊雷的神话，没人相信来自普通家庭、几乎无代表作的演员，凭几场红毯和话题操作能跻身“豪门”。 逃税的范冰冰比前辈刘晓庆幸运，躲过牢狱之灾，只有8亿天价罚单。《纽约时报》再次採访到她时，“范爷”符号消失，有的是“非常平和、平静”的范冰冰，她说人生总会经历高低起伏，低谷对她来说是好事，“可以正好在十字路口的时候让我静下来，好好认真地去想一想，我今后的生活到底要怎么过？” 范冰冰被杀鸡儆猴后，当局通知，影视从业者在同年12月底前认真自查自纠及主动补缴税款，可免予行政处罚，不予罚款。这很有效，各路明星给国家补了117.47亿税款，共17人被约谈，未经证实的网传名单提及了黄晓明丶迪丽热巴丶邓超等一线艺人，还有以爱国形象驰名的“战狼”吴京。近年地方税务漏洞百出，地方会因扶持某个产业，对企业纳税睁一只眼闭一只眼。“工作室包税制”令偷漏税成了明星和地方共谋的潜规则，不管哪个明星，细查都必出问题。 中国明星的另一层枷锁，是“美德”。范案后，官方开展对明星严格的税收改革，利益相关的影视行业没有半点抗议声。明星的经济问题，随时可转化为政治问题，说小了是无社会责任感，说大了是“不爱国”。那年，北师大与社科院指导发布了《中国影视明星社会责任研究报告》，范冰冰“不意外”以0分垫底。 近年宣传部门强调名人在年轻观众中传播“正能量”，与祖国立场主动一致才不至砸饭碗。丑闻后，范冰冰仍在寻求出路，她微博介绍是“演员”及某“爱心公益项目发起人”。去年国庆，她加入明星的爱国转发大军，却被网友戏谑“逃税漏税就是你爱国的方式”。 周杰：留在舞台剧里做生活家 《还珠》演员出事后，马云“不熟”赵薇，范冰冰当时男友李晨一言未发，万马齐喑中，周杰倒斥责了幸灾乐祸者：“得势的时候你羡慕嫉妒，落难的时候你鼓掌雀跃……你今天笑话的会不会就是未来的你。” 《还珠》后，周杰可能仅有《少年包青天》较为人熟知。近年周杰的消息凤毛麟角，外界普遍认为他已退出影视界。他自称生活家，一年有三分之一时间在外游，闲云野鹤，在东北承包上千亩地种有机大米，“特供亲朋好友”，家中也藏有不少齐白石、张大千、徐悲鸿、李可染的名画。 电视露面少了，但他依然留在舞台。田沁心导演的舞台剧《北京法源寺》宣传册子上，周杰的简介是国家话剧院演员、国家二级演员，代表作以舞台剧、电影和电视剧的次序列出。 《北京法源寺》主角是谭嗣同，周杰虽名声最大，他演的光绪帝只算其中一个主要人物。他需要演绎出戊戌变法中这个帝国皇帝的哑忍、挣扎、决心和无奈。 田沁心说自己看中了周杰“隐忍”的特质。网上舆论中的周杰千疮百孔：舌吻林心如、戏霸、车祸逃逸。对这些，周杰十几年间几乎没有特别回应。他比前同事早几年就卷入中国政治八卦了：2013年薄熙来落马，庭审爆出薄熙来之子价值8万的电动车存在周杰家中。舆论一时聚焦他与高官家庭的“交情”，他也没有特别回应。 赵薇范冰冰出事后，周杰却在网上舌战。他说自己不是“直”，只是“真”。 田沁心说：“有的人外表是孩子，但内心是个大人。有的人外表是大人，但内心是个孩子。 而周杰外表和内心都是孩子。” 林心如和苏有朋：在统独表态浪潮中洁身自好 这两位台湾演员，就像每间公司都有的老员工，年轻就在娱乐圈摸爬滚打，试试模特、唱歌，再演演戏、做做综艺，资历够了，自己开工作室、当导演、制作人，娱乐圈每个位置都体验了个遍。 这种不变，也是为了在动荡的两岸关系中保持“洁身自好”的稳定和安全。从1980年代因“宣传反攻大陆”封杀邓丽君，台湾艺人身份的“原罪”就注定了。“北上捞金”哪些话能说，哪些不能，是他们的额外功课。 邓丽君解禁后，台湾艺人一度和大陆有近20年“蜜月期”，更借合拍片《还珠》达到高潮。而在2000年，张惠妹在陈水扁的总统就职典礼上演唱中国民国国歌，被大陆舆论指为台独，在大陆市场销声匿迹数年，“首当其冲”成了两岸关系的牺牲品。 两岸娱乐重心在变，经济实力在变，政治关系也在变。小虎队、F4已成明日黄花，当年让林心如大谈周杰舌吻的《康熙来了》也停播了，蔡康永北上，完全“吃了大陆人的饭”。艺人表忠“反独”在2018年金马奖台独言论风波后达到顶峰，明星个个“中国一点也不能少”，所有台湾艺人的历史言行被放到显微镜下观察批判。也有自己进取的：台湾年轻女星欧阳娜娜主动发表“身为中国人我很骄傲”的声明，引起讨论的巨浪，网民们纷纷要求台湾艺人以此为标准。 虽不是“台独举报员”黄安的目标，谨小慎微的林心如，也终于到去年要对簿公堂，状告指她“台独”的网友，拿着北京法院的胜诉裁判书为免死金牌，成为首位由官方认证的“非台独”艺人。 今天“反独”了得以喘息，明天叫你“促统”又如何？官方提这些要求无需任何成本，“国家面前无偶像”早已经成为饭圈共识。 《还珠》是部好童话，有直观的好与坏，有颇多中国传统故事的母题：千裡寻亲、刁蛮女孩、白马王子、乱点鸳鸯谱，最后是皆大欢喜的单纯。还珠的掌故出自《后汉书·孟尝传》中“合浦珠还”，说人去而复回，或东西失而复得。20年过去，我们和演员一起放下单纯，又得到了什么？失去了什么？
