近段时间，几乎台湾各大出版社都在准备2023年1月份的台北国际书展。我听到一个消息，就是很多出版社都没有申请到书展期间发布会活动的场地，哪怕是名家的发布会，因为明年参展的机构和新书数量比2022年几乎多出一倍。为什么呢？首先是因为疫情缓解了，2022年不敢参加的出版机构如今都准备参展，还因为2021年三月起台湾出版业者可以申请免征5％营业税，所以，今年台湾的出版社可谓爆炸性地出书。更重要的，当然是由于国际形势和两岸形势巨变，台湾成为世界热门话题，以及香港的言论环境恶化以后，中文出版的自由之地几乎只剩台湾了。这样一来，很容易让人产生“台湾就是中文创作和出版的天堂”的感觉，但事实真是如此吗？仅靠一场书展的火爆程度，当然不能轻易得出这个结论，还需要很多方面的考察。 来之不易的出版自由，让台湾成为世界第二 台湾的出版和言论自由当然不是免费得来的。直到1999 年，台湾才废除《出版法》，在此前的几十年，和中国大陆一样，一直施行着严格的出版审核制度。国民党政府来台之后，还处于“训政时期”，要求台湾各种出版品的申请、登记均须经国民党各级党部审核，如果批评政府，还会面临刑罚。1952年，当局为了缓和二二八以后的局势，修正了出版法，虽然不再追究刑责，但是只要有出版品违法出版审核规定，一样会被警告、关停。1953年7月，当局颁布了《台湾省戒严期间新闻纸杂志图书管制办法》，进一步审查出版品。就连国外的媒体都逃不了审查，1959年的美国版“大英百科全书”来台申请著作权，被当局要求必须修改部分地图与关于“大陆匪伪政权”之用词。就连当时驻台美军订购的英文杂志，都会先经审核人员的手，用小刀把敏感字眼刮掉，才能到美国人手中。就算到了80年代党外运动蓬勃时期，仍然发生过荒诞的审查故事，1985 年 6 月，“民众日报”引述美联社消息，标题“中共将继续走开放路线，反对超级强国欺侮小国”，结果被以“违反国策、为匪张目”的罪名遭到停刊 7 日的处罚。 1987 年 7 月，台湾解严，《台湾省戒严期间新闻纸杂志图书管制办法》也失效了，但是“反对共产主义、台独分离意识”等出版审查两大原则依然有效，其中，郑南榕的《自由时代周刊》就是在此审查制度下，成为被查禁和停刊次数最多的出版物，最终也导致了郑南榕的自焚殉道。 直到1999年，立法院才废止了《出版法》。从此，台湾的任何出版品都不需要被审查了，这促使台湾迅速成为全世界人均出版量第二的地区，仅次于英国。在这个人口仅2300万的中文社会，每年共有五千多个出版单位、包含三千多家出版社，共出版四万本以上的新书，平均每天都逾百本新书出版，这是台湾出版自由才20年就达到的成绩，不得不说是个奇迹。而同比人口14亿的中国大陆，截至2016年年底，全国总共才出版社584家，而且出版审核越来越严格，加上疫情三年，新书更加难产。因此，对照台北书展的火爆，我们不得不承认台湾的自由之可贵。 丰富的台湾文学，并非华语文学的一个支流 其实，相对于出版自由，更值得讨论的，是台湾本土的中文创作水平。在很长一段时间里，华人圈都认为港台文学是同等的“文化沙漠”，造就起出版繁荣的根基仅仅在于市场和出版制度。其实这是一种误解，尤其是对台湾。 过去的大中华本位的文学史中，一直把台湾文学划归为中国文学的一个支流，甚至是中国边陲文学的一个构成。但其实，经过数百年以来数个外来政权的轮替，加上早前就存在了数千年的南岛语系口传文学，台湾文学一直有着非常丰富、复杂的面貌。单从语言来说，就有原住民文学、古典汉文、话语白话文、日语、台语白话文、客家白话文，还有各个传教士留下的外文作品。从文学源流来说，先是清代的《裨海纪游》为代表的汉语古典文学，然后到从日本返回的台籍菁英发展出的台湾新文学，在台日裔作家的日文台湾文学，之后到战后的反共文学，六七十年代的本土现代文学；80年代开始的政治文学、人权文学、女性文学、母语文学，90年代的网络文学——虽然现在大陆的影视文学IP很发达，但是不要忘了，台湾才是网络文学的发源地，痞子蔡的《第一次亲密接触》影响了我们整整一代人。 因此，无论从哪一方面，台湾的文学都是独此一份的。而且从80年代开始，台湾的通俗文化深深影响着过整个华文地区，古龙的武侠，琼瑶的爱情，席绢式的言情，是我们小时候租书屋里的基本配置。抛却大中华本位的文学史叙事结构，我们会发现，台湾文学的根基很深厚，而且有自己独特的发展脉络。 而且，近几年，由于台湾的人权相关法规的进步，小众题材又有了更广阔的空间。BL或是LGBT的内容，曾经滥觞于日本动漫的亚文化，如今，随着台湾同性婚姻的合法化，已经逐渐以台湾本土题材和读者为主体了。其实还有很多国家也没有审查制度，为什么却做不到小众题材的繁荣发展呢？正是因为社会制度和文化不够包容。在某个文学研讨会上，就有人举例，印尼就没有审查制度，但印尼出版社却会自我审查，比如出版社购买LGBT内容的版权，只能低调出版，不能高调宣传，因为会受到抵制。而这样的情况，绝对不会发生在台湾。 在台湾，单靠写作能谋生吗？ 通常来讲，一件事情的进入门槛越低，也就意味着其取得成就的门槛越高。因此我一直很好奇，在台湾这样出版自由的地方，又有多少人能单靠中文创作谋生呢？诚然，靠写作谋生，在全世界都很难。在美国，专业作家人口约两百万人，但大部份的专职作家年平均收入是两万美元左右，不到美国人平均收入的一半，很多人不得不做其他兼职来补贴生活。美国尚且如此，不用说其他地方了。在中国，能够依靠全职写作谋生的人也是凤毛麟角，据媒体的报导，单从网文作者群体来说，上千万的网文作者中，月收入能过人民币五千的，不到三成，能达到白领水平的更是不到一成。而在传统文学领域，更是艰难，倪匡曾说过：“我是全香港唯一全职写作的人。”可见写作谋生之艰难。 台湾当然也不会例外。台湾作者的版税通常是10%，这在两岸都差不多，但是台湾一般首印在1000到3000册，定价在300元左右，一年半载完成的书，稿酬不过数万元台币。即使是大咖作者，一年最多也就百万元，这和普通白领的年收入区别不大。我看到一位台湾作家的案例，他可谓年少成名，得过很多大大小小的文学奖，可是一直也无法靠卖书谋生。他给自己设定了很低的收入门槛，只要每个月超过台湾最低工资（22k，约合人民币5千元），他就全职写作。而他的收入构成是这样的 ：活动邀请、节目邀请的微薄车马费，专栏稿费，以及书稿费。台湾的稿酬比大陆低很多，一篇2000字以内的媒体约稿，在台币2000元左右（约合人民币455元），普通的节目通告费，平均在3000台币左右（约合人民币682元）。因此，要纯粹靠这样的收入来生活，不仅清贫，而且很忙。这样会有一个反噬作用，就是作者为了谋生，不得不在这些活动和邀稿里疲于奔命，回头来又没时间潜心搞创作。怪不得，全台湾只有一个九把刀。 那么，出版社的盈利状况怎么样呢？2300万人的台湾，却有数千家出版机构，可想而知，单靠台湾读者购买，靠台湾书店铺货，肯定是消化不完的。独立出版机构和独立书店之间，常常是又爱又恨的关系，出版机构恨的是独立书店回款极慢，独立书店恨独立出版机构的是销量低，经营成本高，但它们的“爱”又是只有彼此可以抱团取暖。尤其是近几年，台湾的书店也刚迎来一波洗牌——由于租金涨价和疫情影响，很多书店倒闭，2020年全台书店数量就跌破2000家，而座位书店龙头的“诚品”，这两年更是连续关闭了台北、高雄的三家店，可见传统出版和书店之艰难。在大家的印象中，台湾的书店很文艺，不仅卖书，也卖咖啡点心。但是从另一方面看，这其实也是无奈之举，因为单靠卖书几乎养不活书店。这里的出版业有个笑话：一对情侣到书店，吃意大利面两百五，很便宜，书一本两百块，太贵，不买。文艺背后尽是心酸。 不过，台湾政府和民间近年来一直致力于鼓励台湾本土的创作，不管是文字创作还是影视创作，都有很多参赛和获取政策资助的渠道，只要用心搜索，可以找到很多大大小小的文学奖项。参加文学奖项，不仅有机会获得极具含金量的资历，还有奖金可以拿。但是要成为可以养活自己的全职作家，仍然有很长一段路要走。 出书不如出镜？台湾的包容孕育中文自媒体的繁荣 在今天这个媒体多元化的时代，广义的中文创作，不止是写书、写媒体约稿。用中文表达的影片、有声读物、影视作品文本，都算中文创作。很多人只看到中国创造出来的互联网神话和网红造神运动，非常羡慕其巨大的市场和流量规模效应，却忽略了，在台湾这块自由的土地上，做社交自媒体，同样有巨大的影响力和变现可能。 在台湾，有很多活跃在YouTube上的博主，大家都说中文，但和其他国家不一样的是，以台湾受众为主的YouTube频道主里有极大部分是说中文的在台外籍人士，包括旅居在台的外国人，还有在台的陆生、陆配。一位法国籍的频道主就曾经向媒体透露：台湾比较愿意给素人机会，只有在台湾，素人可以在短时间内变成网红；台湾也愿意给外国人机会，这样的情况在法国、韩国，不可能发生。同样，在美国，虽然华人数量达到500多万，但是也不容易获得同等影响力。 而在台的陆配和陆生，包括我本人，基本都有同样的感觉，就是台湾人对外来者的看法相对宽容和善意。而且，有人推算过，单就广告投放盈利来说，台湾百万网红赚到的钱是中国百万网红的3-5倍，也就是说，YouTube频道的盈利能力是中国境内影音平台的3-5倍。 除了在YouTube上创作影片，在Podcast上创作音频，还可以在脸书、Dcard、痞客邦、Matters等平台写文章赚钱。方式很多，依靠读者订阅、打赏，或者通过流量换取虚拟货币⋯⋯都可以把才华和影响力变现。在一个自由、开放、包容的社会里，你更容易体会到那句话：是金子，终就会发光。因此，从机会多这一点来说，台湾，真的是中文创作者的天堂。 （歪脑的专栏、评论和分析文章均属文章作者观点，不代表本网立场。）