“能够打败中国选手，真的很高兴。”2021年东京奥运，伊藤美诚联同“大哥哥”水谷隼在混双乒乓打败许昕和刘诗雯时，小妮子对着摄像机语带傲气的说。伊藤当年除了夺混双金牌，亦是历史性为日本首次夺得女单铜牌，成为中国最大的对手，在中国媒体赢得“大魔王”之称号。伊藤美诚曾预言：未来将不断遇上对手孙颖莎，孙将是她一辈子的劲敌。 然而东京奥运后，中国队与日本国内选手不断研习“大魔王”打法，伊藤独有的旋转球渐渐被破解。在运动员最辉煌的年龄，她面对迷失、伤患困扰，渐渐消失于人前。2024年法国奥运，这位混双冠军伊藤美诚竟最终缺席日本国家队，无缘与孙颖莎同台较量，伊藤的豪言没有说中，令球迷大跌眼镜。 后浪推前浪 “大魔王”已成“孤狼” 伊藤美诚于2020年东京奥运前，世界排名曾一度攀升至第2位，目前她已跌出十大；日本乒乓联赛一系列的海报，亦找不到她的踪迹。曾经是日本国民“打倒中国”的希望，顷刻消失在国民的视野，这位天才球员在东京奥运之后，究竟遇到了怎样的问题？ 回到今年2月5日，日本乒乓协会公布法国奥运代表队名单，早田希娜、平野美宇双双入选奥运队。奥运补选赛中，伊藤美诚在第6战中败北。国家队名单中没有伊藤美诚的名字，“球坛ACE”落选的消息震惊外界。 奥运缺了伊藤美诚，日本队依然信心满满，女单的希望落在“重炮手”早田希娜身上，可惜早田在准决赛对战“中国一姐”孙颖莎前夕，左臂受伤惨负0：3，只能饮恨夺铜牌，与伊藤美诚上届奥运相同成绩。 在千禧年出生、日本国内被喻为“黄金时代”乒乓女将早田希娜与平野美宇在今次奥运未能实现“打倒中国”的梦想，球迷除了关心日本队，亦心系那位不在球场的运动员：伊藤美诚还好吗？落选后，她在记招的豪言壮语，并没有忘记当初打乒乓球的“唯一对手”：“未来我希望世界排名高一点，想增加参加与中国选手对赛的机会。” 伊藤美诚本身与16岁的张本美和并列国家队第三选择（也就是单打的候补球员），国家队教练二选一的情况下选了张本美和。当伊藤美诚得悉是由张本美和上阵，含泪说：“如果是张本美和，我会接受。”23岁的伊藤美诚宁愿当日本队的“推浪者”，也不想坐冷板凳当候补。 2岁打球 立志“夺金” 伊藤美诚出身于一个单亲家庭，2岁迷上乒乓球，母亲索性在家中的饭桌改装成乒乓球桌，其后加入静冈县磐田市加入水谷隼父亲创办的“丰田町桌球运动少年团”。自2017年中国禁日本球手进入乒超联，曾到中国联赛打球的伊藤美诚与平野美宇迫于无奈回日本发展。伊藤只好回到她的大本营大阪关西卓球学院训练，但她一直渴求到高手如云的中国集训。 伊藤美诚的私人训练松﨑太佑曾言：“伊藤美诚小学六年级便立志在奥运夺取金牌，说这些梦话的小朋友有很多，但有多少人会付诸实行？”2016年以15岁之龄代表日本参加奥运，奥运后她觉得日本选手练球的时间太短，最长一天只有3小时，她决心加至4小时，并逐年倍增上去。教练松崎曾在日媒表示很苦恼，若要打败中国，在日本哪有这么多高手，到中国集训唯一方法。 2020年11月，日本爆发疫情，国际大赛停止，伊藤美诚到中国集训6天，坦率的伊藤美诚明言：好想跟孙颖莎练习。日本公营电视台NHK全程追踪拍摄，伊藤美诚与孙颖莎不断对打，连中国教练也忍不住对镜头说：“不行了，漏招了，漏招了……”示意要暂停练习。伊藤、孙颖莎忘我的继续打下去，孙颖莎也打得开怀笑了。中日双方也知道，伊藤疯狂地使出她绝技旋转式发球，孙颖莎一旦认真的挡招就会漏招；孙颖莎拆招后，伊藤美诚再对招自己亦会漏招。 显然，高手过招，打得满足、痛快，那份喜悦超越国族之间竞技。前日本国家队女子乒乓教练马场美香曾形容伊藤美诚是那种要“享受比赛”的球员，因此美诚一旦失去乐趣，就会像被冲上岸的鲸鱼，失去生命。 伊藤美诚在2024年在杂志《Number》首次透露，东京奥运后的内心世界：“别人经常对我说‘巴黎奥运加油！’，我都还没说出这是我的目标，为何别人总是理所当然的给我目标……”伊藤迷失，带着空空的躯壳练习，渐失去打球的乐趣。跟伊藤美诚出双入对的母亲伊藤美乃在2021年《卓球王国》专访时亦印证了这一点：“东京奥运之后，一时间美诚有点失落感，不知目标是甚么，有甚么让她愉快打球？我相信不是奥运，是赢中国。” 成也“打倒中国”败也“打倒中国” 多年来传媒每逢中日乒乓球赛对垒，均以日语“打倒中国”为大标题，制造假想敌。中国是每一个日本乒乓球手永恒的潜在对手，他们朝思梦想也是钻研如何克制中国球手。终于在2021年东京奥运，伊藤美诚与男乒乓球手水谷隼联手上演一场“逆转胜”，历史性夺得男女混双金牌，实践“打倒中国”的第一击。 东京奥运之前，伊藤美诚身上结合了不少日本运动漫画的元素——青春、热血、拼劲与希望，她自创必杀技“旋转发球”，令不少中国球手措手不及。然而，东京奥运之后中国球手针对她的强项练习，令锋芒毕露的伊藤美诚很快遇到挫折。 中国传媒曾经公开分析伊藤弱点，名宿邓亚萍曾模仿伊藤美诚的发球姿势，一边解说伊藤拱起手藏球、盯着球的发球是为了迷惑对手，分散注意力，只要中国队集中瞄球便足以破解。教练马场美香熟悉伊藤美诚的打法，她的分析更中肯。马场说，伊藤强项是发的旋转球令人难以预计，但只要跟中国队对战多了，老练的中国球手就会了，因为中国队的强项就是防守。 伊藤的同龄选手平野美宇也开始针对伊藤的打法，破“旋转球”的绝杀，平野同时练习灵活多变的扣杀，现今已蜕变成可与中国选手匹敌的猛将。“重炮手”早田希娜则利用的她的身高优势，东京奥运后重点锻练力量，一改过去跟中国选手短打的策略，干脆与中国球手打长打、追求力度与爆炸力。早田希娜于今年世界乒乓锦标赛历史性为日本夺得女单铜牌，大放异采，可见这位后起之秀所下的苦功，渐渐收成正果。 日本联赛的初创期 根据《卓球王国》2019年的统计，日本的打乒乓球人口约100万人，而中国约8300万人，职业球手高达2,000人。国家队前教练马场美香金曾语重深长向国民，始终日本打球的人口不及中国，日本更难跟以“举国体制”系统的中国比拟，所以日本不需要跟从、也不能跟从“举国体制”。日本赢中国除了靠一腔热血，在地方乒乓球会基础上需要建立联赛制度，让“黄金一代”有对手、有练习场地。 随着2017年中国乒超联禁止输入日本球手，日本于2018年创立T-League，希望一步步由企业锦标赛转型至职业联赛，并将联赛的成绩纳入国家队选拔赛计算，以吸引球手加盟T-League。目前企业锦标赛与T-League双驾齐驱，各有优点缺点，联赛常被批评过份商业化，靠球手找赞助商，缺乏场地练习，令很多球手有教练却没有场地，显然日本未能像足球项目将企业锦标赛过渡至有规模的职业联赛。 相反，一些乒乓大国如德国，早于1966年便开展职业联赛，现今球手普遍年薪达14至41万美元；反观日本职业球手打足20场联赛，仅获600万日圆（约4万美元），每场只有50万日圆工资（3,500美元）。2022年新秀张本智和夺得全季MVP只获100万日圆奬金（约6,900美元），虽然联赛球手的薪水已经比日本普通白领每月领32万日圆多一倍，比欧洲球手还是少一大截。今日的日本国家队已成为足以跟中国匹敌的劲旅，但是国家队强、联赛弱的偏科形式下，可以预计，日本的“黄金一代”不久后也会变成强弩之末。 伊藤美诚东京奥运夺金后被问及会否参加联赛，她支吾以对，最后还是跟“日本生命”公司签约。2024年4月伊藤宣布不续约，专心其他世界赛，暂别日职联。 如今的伊藤刚刚在WTT球星挑战赛曼谷站夺冠，正准备9月的澳门冠军赛，赛前她不讳言“想创出好成绩的时候退出来，贪心也好，还想努力的。”弦外之音，伊藤似乎想在比较好看的位置退下来。无疑她在缺少强度训练的情况下，她可能已难再上高峰。 越过长城，与高手过招方可遇强愈强。中国停止“养狼计划”后，一心“打倒中国”的一班日本“女狼”只能靠国内操练。“脱中”过程艰苦又孤独，这种痛苦，相信伊藤美诚最能感同身受。