编者按：疫情三年，我们的生活秩序经历某种失常；而随着一声令下，一切恢复如常，但这三年的经历在每个人身上都刻下不同的痕迹，并未消失。 过去三年中，由于疫情下中国的纷乱与阻断，人们孤独、不安，有很多纪念和期许，需要以“物”承担。歪脑采访了几位身居中外的年轻人，听他们讲述过去的几年的失常中，陪伴着他们的“所恋之物”，以及他们的故事。 匿名女生 辽宁 我是女生，我要是说这几年中我最宝贵的的东西是一张自己的裸照，一定会有人认为我是变态。 2019年秋天，疫情爆发几个月之前，那时我还在新西兰，试图抓住自己青春的尾巴。有一天，我遇到了一个摄影师，他已经满头白发，正在四处漫游。他礼貌地问我，能不能为我拍摄一张全裸地照片。一开始我吓坏了，我从来没有遇到过这种要求，但他给我展示了他以前拍摄过的照片，我在这些照片中看到了活力与释放，却不含一丝猥琐——所以我答应了他，我其实也不知道自己为什么会答应。那天的海边很冷，冷空气和羞耻感让我花了些时间才达到“全裸”的状态，他也为我拍摄了这张我在沙滩上跳跃的照片，并冲印出一张送给我。 不远的后来，新冠病毒开始在全世界流行，我在家人的要求下回到了中国，并经历了残酷地28+28天的隔离。在前28天的酒店隔离期间，我经常对着厕所里镜子流泪，我没办法适应这种监狱一般的生活，然后我想到我行李箱深处的笔记本里夹着这张照片。我开始凝视它，凝视照片中赤身裸体的自己，那时的我放下了戒心，有着如此多的能量和自由，向整个大洋展示自己。我开始从这张照片中找到一些安慰，会时不时翻出来看看，并且期待着未来我重新飞入森林的那一天。 我应该就是在那个时间开始接受自己的，我赤条条地来，以后会赤条条地走；重点是，现在的我如此强大,有一天我还会那么地自由，并且再回到那片沙滩。 小胖 女 河北 我一直把这只夸张的工业口罩留在我护士站的柜子里，即使呼吸阀和过滤器全都用光了。它帮我度过了一生中最恐惧的一段时光。 作为一名护士，那段时间真的是刻骨铭心，即使我所在的科室是外科。实话说，我见过各种各样的血淋淋的场面，从工业事故到日常外伤，我早就波澜不惊了。但是在2020年2月，新冠病毒刚刚爆发的时候，我是真的吓坏了，但是又不能不去上班。那段时间，四处都找不到口罩，医院里也没有口罩可以分发给医生和护士，许多护士开始购买自行车用的面罩，在里面垫上毛巾，即便我们都知道这其实帮助不大。然后一个身在国外的朋友，寄了一个小小的包裹给我，里面有两包一次性医用口罩和这只巨大的工业口罩，外带一包可以更换的滤芯。她说那两包医用口罩是她跑遍了全城才在隐秘的小药房找到的，而这只大家伙是她跑到家装商店买到的。我一时间不知说什么好，只觉得她如天使一般降临了。 在之后的几周之内，我都戴着这只巨大的塑料口罩上班，还有病人调侃我像“恐怖分子”，然而我并不在意。那段时间，我很安心，也很感激。 如今，新冠疫情发展到这种阶段，我很不解，我们以前所遭受的恐惧和孤独都是为了什么？但是我会一直保留这只口罩，它在至暗时刻给了我安慰和保护。 倩倩 女 吉林 我父母在我很小的时候离婚了，那时我年龄还不大，但是对他们之间的喧嚣和争斗印象深刻。 后来我爸爸离开了家，我跟着妈妈一起生活，但其实我并没有感觉很多不适。在我们一家三口还团员的时候，我就没有关于爸爸温柔的任何印象，我也一度觉得他其实没有那么关心我，甚至想不起任何一次他买东西给我。 2021年，可能是在我爸多年前离开我和妈妈之后，我与他相见最多的阶段。他会不停地邀请我去他的家中，然后扭扭捏捏地不知从哪变出零零碎碎的几个“玩具首饰”送给我。他说他在抖音，看那些主播说这个很好，就想买给我。我有点生气地帮他把大部分物品退了货，但是这只塑料感十足的“大钻石”戒指他却怎么都不肯退，坚决让我留下它。他说这个比别的都好，”钻石“还可以旋转。我无奈，收下了。 在去年的年底，“动态清零”戛然而止，随之而来的就是我认识的人山呼海啸地“阳”了，这里面也包括我的爸爸。他有很多基础疾病，是常年喝酒所致，那些天我才真的第一次开始担心他，虽然我依旧没觉得与他十分亲密。我翻出这只“大钻戒”戴在手上，焦虑地玩弄着那只可以旋转的“大钻石”，就像和尚手中的念珠一样，不停旋转。这时才突然想到，这好像是他第一次主动给我买东西。 后来，所幸他康复了，依旧不时请我去他家，依旧每天刷着抖音，跟任何一个孤独的老年人无异。但是回头我会告诉他，我很喜欢这枚“大钻戒”，所以请不要再从抖音上买新的给我了！ XK 男 浙江 2020年1月底，在我还没意识到新冠肺炎疫情将对我的生活造成什么样的影响的时候，有一件事已经冲击了我的世界---科比走了。 不要对我说，追星不重要。我从小到大都是追着各种各样的明星长大的，我能从我喜欢的歌星和球星身上得到安宁，这就足够了。知道科比去世的消息时，我是不相信的，直到各种官方媒体都证实了这一消息。伤心过后，我开始庆幸我收集了我见到的关于他的一切，尤其是他做封面的杂志。一段时间之内，我开始不断地，一遍一遍地翻看这些杂志里关于他的文章和照片，不真实感油然而生。 早在2019年秋天，央视就开始因为NBA总裁莫雷的言论，开始打压NBA并停止了NBA的转播，但是他们又口口声声地说，不要“将体育政治化”。我只是普通球迷，我被封闭在家，只想看一场篮球赛而已。 就在这个阶段，我学会了使用翻墙(VPN)，可以上到youtube，看到更多关于NBA的球赛片段，可以看到更多的关于科比曾经的种种；还顺便，更多的了解了我所生活的这个国家，见到了许多惊人的真相和尘封的历史。 我在想，“The good die young”这句话，说的应该就是科比，这世界这么混乱，这世界配不上他。 匿名 上海 请一定要匿名，不然我就“社死”了！ 图片中展示的是我的“男朋友”，懂的人都懂。只能说，疫情三年，我最大的收获就是隐约看懂了了人，也看懂了我那不堪的前男友（他是真人），以后我应该是不再需要人类伴侣了。我所认识的“模范夫妻”们，很多都没有撑过这疫情三年，有些人已经顺利离婚了，有些还在挣扎着，曾经爱得死去活来的人突然就各奔东西，甚至反目成仇，只有孩子跟着倒霉。 在前年与男友分手后独居的生活中，我才开始第一次接触“玩具”，然后发现相比人类男性，“玩具”真是温柔又体贴，又没有那么重的“爹味”，生活突然就变美好了。而在2022年，它仿佛成为了我真正的伴侣，尤其是被封闭在家的日子里，它帮我处理掉了很大一部分的焦虑和恐惧。 顺便一提，我也是最后一代了——世界这么乱，我冥冥中的孩子也会希望不要被生出来的。 乐乐 女 美国/香港 我来自跨国家庭，我爸爸是美国人，妈妈是香港人。我的阿公（外公）一直生活在香港，我一度也对妈妈的家乡十分好奇，所以我选择去香港度过了我的大学时光，那几年间我就住在阿公阿婆家里。我在2017年大学本科毕业，并且在2018年回到了美国，本来想，过个一两年就会去看看外公，谁知道一晃就是5年。香港的疫情大爆发，我很担心，好在阿公阿婆都打了疫苗，平时身体也不错。但是疫情期间，香港实施了跟中国一样严格的防疫方式，与外界往来的航班基本断绝了，我也没办法去探望外公，焦虑开始在我心里蔓延。 这时我突然想起，阿公喜欢打乒乓球，在香港是我也跟阿公一起玩过几次，可惜我我球技太差，陪我打时阿公没法尽兴。然后在2021年，我下定决心，要给外公一个惊喜，我要开始学习这项运动。我的好友听说了，还将她自己的球拍送给了我，我给她取名叫Eva，这是我妈妈刚刚移民到美国时用过的名字。随后我找了一家球馆，还报名了教练的课程；我在球馆里认识了一些新的朋友，他们也在帮助我训练——不到一年，我的球技进步飞速。 终于再2013年1月，随着入境政策的改变，我又能飞到香港，和阿公阿婆团聚，当然我也随身带着Eva，并且向外公发起乒乓球“挑战”。事实证明我这一年的努力没有白费，虽然我还算不上高手，但是着实让阿公十分惊讶，目的圆满达成了！ 我想这项爱好我会坚持下去吧，Eva早就是我的好朋友了。 东林 男 浙江 集邮这项爱好，可能越来越少人参与了，毕竟更年轻一代连邮票是什么可能都不清楚了。 我从小就开始集邮了，作为八零后，我对八九十年代发行的邮票如数家珍，对80年代之前特殊时期的邮票也算熟悉；但是，我最喜欢的邮票，却基本都出自最近几年。2020年6月发行的“金刚葫芦娃”的邮票，让我欣喜若狂，“葫芦娃”不仅是我的童年记忆，这套邮票的发行也是里程碑式的；2022年我被封在家期间，“黑猫警长”的邮票又发行了，我在网络上订了货，足足用了三周时间才送到我的手里。我一度认为，从这些”卡通“邮票上我能看出全民的审美正在走向年轻和包容，而外面世界的变化却正相反。 2023年到来了，在我的本命年，我等来了我最喜欢的一张“生肖邮票”，出自黄永玉老先生之手的“蓝兔”。网上很多人说，这个“蓝兔”看起来十分诡异，“妖气”十足——没错，这几年我们经历的“妖气”就是很足。 顺便说，我是真的敬佩黄永玉老先生。老爷子曾经说：“我算什么大师？如今真是教授满街走，大师多如狗。” 嗯嗯，老爷子，真的活明白了，我得向他学。 钟晓 女 河北 我绝对不是一个暴力的人，但是在2022年夏天，某一个瞬间我真的拿起了这把刀，好在什么事也没有发生。 不得不说，这把刀已经是古董了，它是我外婆的嫁妆，然后在妈妈和舅舅们分家时，还因为这把刀的归属吵了一架。那时大家都穷，一把好用的刀也是值得为之撒泼一下的，现在它传到了我手里。 去年封城的日子我永远都不会忘，好在我听了朋友的劝告，提前储备了不少的食品，当然，还有家里猫主子的食物。那段时间网上有很多防疫人员强行入户消杀，甚至强行转运住户，然后打死宠物的消息——这是我最担心的事。有一天夜里，我被门外的嘈杂吵醒，心里第一个念头就是有可能是防疫人员开始转运我们，那我家猫主子岂不是危险了？我决定去厨房抄起了家里这唯一的一把“利器”。他们已经剥夺了我的时间，我的自由，如果还要剥夺我最爱的猫，那他们会遇到这世界上最强的抵抗，就是以命相搏的决心。 后来知道，那阵嘈杂只是邻居小夫妻在家里被封得发了疯，大吵了一架还砸了不少东西，可是没见到有警察来。虽然最后有惊无险，我开始把这把刀放在我迅速可以拿到的地方，它是在我的大门以内，我唯一可以让不讲理的人跟我讲理的资本。 白森森 女 北京 我是一个温吞的人，我没有什么重要的物品。 但是我要给你看一下我背单词用的本子——它本身不重要，但是它代表的是我的决心，我从来没有在一件事情上有这么大的决心。 我一直以为我能顺利地度过疫情，可是还是在最关键的2022年失业了。虽然我已经将找工作的标准降到了“温饱”，但是现实依旧打击着我——基本所有的公司都在裁员并停止招聘。这时候我才第一次认真地想，有没有可能，我也该“润”了；同时，相信下决心“润”的不止我一个人，不然雅思和托福的培训班，也不会突然之间贵得我怀疑人生。我决定开始自学英语，用一切可能的时间和资源去学习英语，为可能到来的留学或打工生涯做准备。我也不知道考完试的下一步应该怎么办，我根本就想不到那么远。 这次我非常地有决心，我甚至开始有点被自己的决心吓到了，但是我感觉良好。我的决心就是我最宝贵的物品，有它在，我可以吃着便宜的快餐，做着不切实际的梦，但是依然缓步前进，即使我是个温吞的人。 我做的每一行笔记都是我“润”的一小步，看着它们，我很安心。
