乔治·奥威尔《1984》：“谁控制过去，谁就控制未来；谁控制现在，谁就控制过去。”

5月28日晚，加州大学河滨分校的教授林培瑞(Perry Link)教授应邀出席在语音社交平台clubhouse上，由六四学生周锋锁主持的系列节目“1989的今天，你在哪里？经历了什么？”中，谈他的六四经历，以及他与天体物理学家方励之教授的交往。在当时，方励之被认为是“邓小平最头疼的人”（此语后来成为其自传的推荐语），被官方认为是“八六学潮”、“八九学运”的背后黑手。在六四事件之后，1989年6月6日凌晨，协助方励之夫妇进入美国大使馆的，正是时任美国科学院创立的“美中学术交流委员会”驻北京代表林培瑞。

在clubhouse里，林培瑞谈到一个细节，他说：“还是在1990年，方先生还在美国使馆内期间，《纽约书评》的总编罗伯特·西尔弗斯（Robert Silvers）向方邀稿，并请我翻译。方答应了。稿子送到我手里，我瞠目结舌。”原来，方励之文章主题是1989年的民主运动和六四大屠杀在中国将来会被遗忘，因为中国共产党有一套“遗忘术”。当时，林教授有些震惊，因为当时全世界，包括他自己，都在写1989年是“不可磨灭”的记忆，而方励之却在说遗忘的问题。然而，随着时间的推移，林教授说，如今回头看，历史证明了方的预言。

方励之是如何知道中国共产党有一套遗忘术的呢？他分析了中共历史上的历次言论自由与民主运动：四十年代延安时期的王实味等、五十年代的“百花齐放”、七十年代的“民主墙”到1989年学潮，每一次运动都以整肃的惨剧结束，而每一次新的运动又从头再来，后来者对前人所做基本一无所知，由此，方励之推断，中国共产党政府有一套能够抹杀历史的遗忘术。

这套遗忘术是怎么运行的，又是如何成功发挥作用的呢？方励之的文章没有具体展开。很显然，这一套隐秘的遗忘术，从教科书、历史书到个人记忆，是一个巨大而微妙的工程，也非一篇文章可以完成，更非“局外人”可以知晓。

作为研究“六四”历史的学者，以及“八九”一代的一员，曾在哈佛大学给本科生开设“六四”课程的香港中文大学历史系副教授学何晓清，用“扭曲的爱国主义（Distorted Patriotism）”对八九后一代进行分析：“在后天安门时代，中国教育从马克思社会主义方向转向了民族主义爱国主义教育。从幼儿园到大学，各个级别的学校将他们的教室变成了爱国主义教育的论坛。”

三十多年的爱国主义教育无疑取得了巨大的成功：今天防火墙内攻无不克战无不胜的小粉红，便是明证，这可以说是一种遗忘术；而这种遗忘术的另一面便是审查，让八九六四在中国互联网上消失的干干净净。

在中国互联网任何一个平台上，有关六四的关键词，都被自动列入敏感词库。以百度为例，在百度上搜索六四屠杀、八九六四、天安门屠杀、王丹等，显示为“抱歉找不到相关网页”；若是搜索赵紫阳、方励之，则要么隐去敏感的一段，要么是统一定调（方励之被定调为叛逃美国）。

然而，机器审查、自动审查还仅仅是第一步，在机器审查之后，还有更为复杂和细致入微的人工审查。

2013年4月，后来被称为“网络沙皇“的鲁炜开始担任国家互联网信息办公室主任，开始掌管中国互联网，从此，中国互联网失去了早期的改良、自由之风，进入肃杀的管制时期。而其中一个最重要的变化就是各个平台有了越来越多的审查员，即”互联网信息审核员”。在2015年版的《中华人民共和国职业分类大典》中，互联网信息审核员被中国人社部正式编入工种，此后几乎再没有企业避讳自己招聘审查员。审查员每天的工作便是按照指令，不断进行审查，清理平台上的“有害内容”，而“八九六四”在所有的平台上，都属于必封杀的范畴。

在专门收集、整理、研究中国互联网审查的《中国数字时代》网站上，收集了不少来自“真理部”（借用小说《1984》中“真理部”名字，指中共各级宣传部门和网信办、网管办等一系列审查机构）指令，对凡是涉及六四以及相关敏感事件、敏感人物如刘晓波和李鹏、袁木，甚至是敏感地点（如天安门）的新闻，都不允许报道或是删除或是不允许恶意评论等，根据不同的新闻有着不同的指令。如2017年6月28日，“真理部”的指令为：“各网站，关于刘晓波保外就医相关事项，不报道，不评论，不转发。”2018年2月17日，真理部的指令为：“各网站:袁木去世，只转载新华社人民日报等权威媒体消息，其他消息一律删除，并管好跟帖评论，清除有害信息。”

《中国数字时代》收集的新浪微博《审查员交班日志》，更是清楚地展示这一套审查机制的复杂，以及“八九六四”是如何在中国社交平台消失得干干净净。

《审查员交班日志》是由2011年至2013年曾在新浪微博担任审核编辑的刘力朋带出来，现由《中国数字时代》整理。仅仅在这几年的审查日志中，就保存了大量如何审查有关“八九六四”内容的指令。

从时间上看，对于“八九六四”的审查几乎无时不在，不仅仅是在五月、六月敏感月份，有时突然要求严格审查的时间都令人出乎意料，如赵紫阳、邓小平、李鹏等等人的生日忌日，以及出现他们亲属的任何新闻，新浪微博都会及时下达审查命令和要求，要求不要联系到六四。当敏感日子即将到来的时候，比如五月六月、比如邓小平、赵紫阳等人的纪念日，微博审查机构更是未雨绸缪，事先便交代好注意哪一方面的内容，如何审查，如”2014年10月17日夜班“日志记录：“今天（17日）是中共前总书记赵紫阳95岁冥诞，相关内容注意讨论，一般提及六四的就处理，借此攻击党政的私密。”（私密是新浪微博审查时对内容的一种处理手段。私密操作可将微博内容变为仅用户自己可见，但不发送任何通知。）

从内容上看，不仅仅是和八九六四相关的内容会触发审查机制，各种各样的内容，凡是有可能会联想到八九六四的，都会触发审查机制，如“2012年5月30日白班‘的交班日志中有一条指令：’今天上证指数收于2389.64点，注意处理联系64的内容。”

有时，审查部门对六四的了解和联想，比一般人丰富，如“2011年8月8日白班”的一条审查日志：

从北岛回国也能联想到64，不得不说审查部门还是有文化的。

这样彻底的审查，不仅仅限于文字，也通用于图片。

此外，刘力朋还发现，这样的审查不仅仅限于大陆，也通用于香港，甚至延及海外。2011年6月4日，刘力朋第一次接触审查香港的六四维园烛光纪念晚会，在当时，新浪上有很多香港用户，看IP地址便知道来自香港，然而，那天，所有香港的ip都发不出来，只要带图片的都发不出。刘力朋意识到，香港和大陆共享一套审核标准。

刘力朋还说过一个小故事：2011年6月，微博刚兴起的时候，六四学生领袖王丹化名注册了一个微博账号，然后在自己的推特上说了一句自己有微博账号了。不料，有一个审查员翻墙看到了这条推特，于是便在微博后台通过注册时间和IP地址找到了王丹的微博账号，上报给负责人，很快，王丹的微博账号接到通知：“你当前使用的IP地址或者账号由于违反了新浪微博的安全检测规则，暂时禁止访问。”而这位上报者获得奖金人民币400元。

刘力朋还指出：“每一个互联网平台都要雇人不停打扫平台，不然就会被政府关掉，这是我在新浪工作时当时互联网的情况。2013年，政府对互联网控制更加得心应手之后，平台就不光是审核员来审核，还会入驻网评员、公安系统的、共青团的这样的官方账号。之前网评工作也是有，就是俗称五毛，但他们更多是搅浑水，但现在，是网评员来一统天下，删帖封号反而让人感受不太深了。给你感受深刻的是，现在每点击一条新闻，下面都是支持中共的，而且花样洗地的。”

审查体制以及遗忘术是否有效呢？《中国数字时代》有一条审查记录，颇能说明问题：2009年6月3日，《澳洲日报》刊登了一篇报道：《六四》邓小平用打淮海战役的部署打学生，报道全文如下：

知道是编辑有意还是无意，这篇报道被新浪网全文转载，很快被删除，但是被网友截屏，《中国数字时代》记录下来。这个故事很容易让人联想起2007年6月4日，《成都晚报》在分类广告中刊出一则“向坚强的64遇难者母亲致敬”的广告。刊登这则广告的人为陈云飞。他是怎么在严防死守的情况下把悼词登上党报的？据说，当时负责分类广告的一位年轻的姑娘，她从来没有听说过六四，以为是矿难慰问广告，于是便有了这次“漏网之鱼”，从另一个角度看，这也显示了中共遗忘术之强大。

就在本文成稿的同时，5月31日，游戏《坦克世界》新浪微博发出公告，将于5月31日至6月8日进行游戏内聊天系统维护，维护期间游戏内的聊天功能将暂时关闭。

《坦克世界》是由白俄罗斯战游网公司开发的一款游戏，坦克维护的时间真巧，可见是真正懂中国的。