有700年历史的严家桥村，是中国江苏省东南角一个现时不足6,000人的村子。政府网站上称其为“中国传统古村落”、“江苏历史文化名村”，是“中国民族工商业唐氏家族的发祥地”。担任过香港财政司司长、政务司司长并竞逐行政长官失败的唐英年，也是这唐家子弟，还曾特地回到严家桥村寻根。民国初时，唐家在此办厂织布，也办了小学给职工子女入读，也就是后来的严家桥小学。 100年过去，在这所70%都由外地学生组成的乡村小学里，“知识改变命运”似乎不多成真。在这教了27年中文的王娟，至今未教出一位当地重点中学的学生，也没有一位学生进入过一本高校，但她坚信这个尴尬的纪录很快就被打破——她把宝押在了总拿班上第一名的三年级学生章子杰身上。 流水的课堂，全日的家教 其实，王娟并不觉得第一名有多稀罕——她见了许多拿第一的学生上了中学就如流星般坠落——稀罕的是，章子杰有一个能够持续供养他、支持他学习的家庭。章子杰的父亲章国瑞是中国地质大学的研究生，毕业后辗转于新疆、内蒙古、吉林等矿产工程队；母亲吴芳高中毕业，婚后成了全职太太；章子杰还有一个大他两岁的哥哥章子俊。 随着兄弟两的出生，曾在矿产业干得风生水起的章国瑞，渐渐意识到漂泊不定的工程队生活并不利于两个孩子的成长。在弟弟章子杰出生两年后，章国瑞带着全家回到严家桥，并进入了当地一家乡镇企业——尽管在很多人看来，这个职位对他来说是“大材小用”了。他本希望两个儿子都能入读镇上的中心小学，但这所小学每年只有少量开放给外地学生的名额，章国瑞没门路，只能让孩子们进了严家桥小学。 疫情来袭，原定2月10日开学的学校宣布，全校学生延迟返校，自2月10日起在一个叫做“锡慧在线”的网站上看课程直播。于是每天早上9点，哥哥章子俊把手机架在书桌上，用手机看直 播；弟弟章子杰则坐在隔壁屋的电脑前，用电脑看直播。9点到9点20是语文，9点40到10点是数学，10点10分到10点半是英语。孩子在上课，母亲吴芳则在两个房间来回逡巡，监督他们别开小差，同时自己也学一遍，以跟上课程进度来辅导功课。她规定，网课一结束，哥哥必须立刻上交手机，章子杰也必须立刻离开电脑。 下午，两个孩子开始做作业。由于疫情原因，他俩还不能去学校领课本和习题本。章国瑞到附近的几个镇子都转了一圈，书店要么没开门，要么就没货。他只能下载好老师发的电子档，买了两包纸，用厂里的打印机打印，还帮章子杰同学、同住一条巷子的陆天也打了一份。做完作业，吴芳会分别检查，并让他俩订正。晚上，两个男孩要轮流到吴芳跟前，背诵一遍当天所学的课文和知识点。 看上去，上网课对这个家庭的冲击并不大，也没有影响章子杰的学业，他的作业还被老师作为范例发到家长群里。但两个男孩却都不喜欢上网课，他们怀念一下课就能和小朋友玩、体育课上还能踢球的日子。而现在，他们只能每天闷在房里学习。当王娟来家访时，男孩们忙不迭问：“老师，什么时候才能开学呢？” 这个问题，章国瑞也想问。他觉得，教育的根本在于“因材施教”，没有互动、不具备针对性的网课抹平了每个孩子之间的个体差异。一堂“流水一般”的课只消20分钟，就能讲完平时要花两堂课讲的内容。英语课更是变成了全英文教学，兄弟俩有时候实在搞不明白英文单词的含义。吴芳虽说是高中毕业，但她那年代的英语也就是随便学学，很多单词她也不懂，只能等章国瑞下班回来再教。可那些“素质不太高”的家庭，该怎么办？ 一块田 = 手机 + Wifi + A4纸 “章子杰妈妈，陆天家电话又打不通啦。”每回接到班主任张婷燕的电话，吴芳就要骑上车，赶到相隔2里地的陆天家。通常，陆天的妈妈杨凤琴就坐在门口洗衣服，手机在屋里头的桌上响个不停。吴芳埋怨她：“你怎么手机总不随身带着呀？”杨凤琴嘿嘿一笑：“我没这习惯。” 陆天和章子杰同班，都是十岁，但杨凤琴的背佝偻着，脸上已爬满纵横的褶皱，在20度的盛春晴日里，她仍裹着一身暗绿色的绣花棉袄——满打满算，她今年已经56岁了。去学校接陆天放学时，偶尔会有同学开他玩笑说：“你奶奶来接你了。”早年在老家连云港，她曾结过一次婚，两个女儿如今都过了三十。由于前夫动辄拳脚相向，她半逃半躲地到了这个镇上打工，认识了大她两岁的“老光棍”陆宝国。两人本只想搭伙过日子，未曾想杨凤琴在47岁时怀了孕，就生下了陆天。 由于杨凤琴在上一段婚姻中已有了两个女儿，按计划生育政策规定，陆天是一个“超生”的孩子，一出生就给家里带来了8万块钱的“超生”债。陆宝国在当地一家轮胎厂做工，一个月工资3000块出头，自陆天出生起，就每月从他工资里扣去500块，直到把8万还清为止——这几乎要到陆天小学毕业才能实现。 2月8日，杨凤琴从吴芳那听说，学校将于2月10日线上开学，而她家没有电脑也没有电视，唯一一只连QQ都装不上的杂牌智能手机，还在一年前掉进了水里。她寻思着得为陆天买个听课用的手机，但距离最近的仍开业的手机店，也在自行车程20分钟外的邻镇。那时封村正严，通往邻镇的主干道边站着两名志愿者，非该镇户籍的一律不得通行。杨凤琴就偷偷把车骑进田里，拣着田间小路走，边走边提防着别被志愿者看见。“多亏我对这一片挺熟”，一个半小时后，她终于抵达了手机店。 她谨记着吴芳“要买就买好的，能多用两年”的嘱咐，看中了一款1998元的华为，屏幕大，不伤眼。但她只带了1500元现金在身上，还差500块。待她原路返回，到邻居家借了500块时，天色已晚。第二天，她又往返骑了三小时，终于买到了手机。 吴芳教陆天和杨凤琴学用智能手机。学了一会，杨凤琴觉得看屏幕太累，摆摆手不学了，陆天倒是很快精通。后来他偷偷告诉杨凤琴，他一年级暑假去同学家住时，人家就教过他了。2月10日，陆天准时收看了新学期第一堂课的直播。但两天后，他发现自己再也点不进链接了。到邻居家一问，才知是预存的100元话费都花完了。邻居姑娘教陆天“蹭她家的网”，但试了两次，信号时弱时强，课也上得断断续续。不得以，杨凤琴又借了500块，装了一年宽带。 吴芳把章国瑞多打的一份课本给杨凤琴送来，但如何打印老师之后每天布置的作业，又让杨凤琴犯难，她“不想老麻烦人家”，就每两天去一趟镇上的打印店，这家打印店一张纸收一块，她以为这就是正常价格，光打印就花去了近一百块。 她不担心还不上这笔债。作为“失地农民”， 她的老公陆宝国即将领到给一家三口共2400元的补贴。他耕种了一辈子的田，化作了一叠A4纸、儿子手里的一台手机，和空气中看不见摸不着的网络。 陆天贪玩，成绩不好，两只小手经常黑乎乎的。两节网课间的休息十分钟，陆天和杨凤琴说出去一小会，结果总是“疯”了一两个小时才回来。她扭陆天屁股，边打边骂：“我给你花那么多代价，你就只知道玩……”骂着骂着，她自己也哭了起来。 在陆天家四面空空的墙壁上，很容易注意到挂着的一副海报。天安门广场上花团锦簇，天空中烟花烂漫，国家主席牵着着旗袍的第一夫人，朝这个家徒四壁的家庭招手。主席头顶上，写着三个笔画坚毅的红色大字：“中国梦”。 优等生缺交作业了 开学三周了，历来被老师视作好学生的胡若清，却一次作业都没交。胡若清扎一对马尾辫，眉眼淡淡的，讲话轻轻柔柔，总躲在其他孩子后面，但成绩永远是班上前三。起初，王娟以为胡若清只是一时漏交，时间一长，她便觉得奇怪，给胡若清的爸爸胡伟打去电话，连着打了7次，都是“嘟嘟嘟——”，然后转去了语音信箱。 后来，王娟见辅导区老师大群里有另一所学校的老师发：“我班上的胡若冰多日没交作业，一直联系不上家长”，王娟接话：“估计是我班上胡若清的姐姐，我也联系不上她家长”。她开始担心起来，翻出学生档案，见胡若清家住南村，而该村村长恰好是她的高中同学，她便又给村长打了电话。村长一番搜查，在胡伟打临时工的工厂里找到了他。胡伟解释：“厂子机器声音太大，没听见手机响。”又说，因为家里没有设备，姐妹俩一直没有听课。 3月中旬的一个傍晚，王娟决定去胡若清家做个家访。按胡伟给的地址，她驾车开过一片田野，到了一处车辆不能驶入的田间小路，胡伟已在此等候。他们东拐西绕，到最末一栋平房，王娟以为已到了。然后随胡伟弯身迈入一侧隐蔽的门洞，一间点着昏黄灯光的棚屋映入了王娟的视野。 棚屋不到20平米，一角是灶台，锅碗挂在乌黑的墙上。对角线摆两张床，一道帘子拉上一半，算是隔间。一面衣柜、一张餐桌兼书桌，屋里塞得几无落脚之处。除胡伟和两姐妹外，同住的还有胡伟老母亲，她切开西瓜殷勤待客，红色的汁液沿着桌角淌到水泥地上，引来屋外的一只黑狗。 胡伟一家来自江苏宿迁，自胡伟十余年前到此镇打工以后，就举家迁居。原先，姐妹俩有一个美满的家庭，还有自己独立的房间，直到胡若清出生两年后，“妈妈跟人跑了”，后来一路飘零至此。此间曲折原委，胡伟不愿再谈。 王娟问胡若清要来作业本，见这一周的作业一笔一划写得认真，拉下的一个月功课，也都补得差不多了。胡伟讲，这是他们运气好，一周前接到移动公司的电话，可以上门免费装宽带，网费也不收，于是再不必担心用手机听网课产生的巨额话费了。王娟心下了然，大约和之前下发的《关于报送网络助教助学需求情况的通知》有关，胡家姐妹是当地“加快农村偏远地区网络覆盖”的第一批受益者。 现在，胡伟每天早上5点半出门，到一小时车程外的某镇打临时工，把全家唯一一台智能手机留给姐妹俩。而年届六十的奶奶也出门到一家锁厂打零工贴补家用。上午9点，上五年级的姐姐胡若冰先看网课直播，妹妹胡若清在一旁写作业；一小时后，姐妹间手机易手，妹妹看点播，姐姐去做饭。妹妹不会的题目姐姐尚能教她，姐姐不会的就只能空着——奶奶不识字，胡伟也只读到了小学三年级。 胡伟说，手机不在身边也没什么不方便，“反正没什么人联系我”。他不放心的是她俩有没有认真学，尤其担心姐姐会拿手机“动歪脑筋”。以前他睡觉时，姐姐曾破译了他的手机密码，上QQ和男生聊天，胡伟怀疑她有了早恋的苗头。 王娟反复和胡伟说：“胡若清可是班上的前几名，我听说胡若冰的成绩也不错，家长千万要重视啊。”胡伟连连点头。但出了门，王娟心里明白，两个孩子在这样的环境里成才已属不易，可等九年义务教育过去，这个家庭还能供养得起姐妹俩共同升学吗？ 网上流传着各式关于疫情期间上网课的故事。有学生集体给上网课的App刷一星差评来表达对学习的不满，有因为摄像头开启而被同学们发现的“隐形富豪”，但也有因为负担不起网课而喝农药的初三女孩。 4月7日，王娟所在的学校复课了，章子杰、陆天、胡若清和其他同学们，又回到了同一间教室。随着疫情平息，各省市中小学在9月如常开学。曾被疫下网课凸显的不平等，又藏匿进了统一的校服之下。 （文中采访对象均为化名）
