在上世纪中国几十年的各种政治运动中，“毛泽东像”成为中国人心中“不可玷污”的存在。“文革”期间，有人不小心弄脏或损毁“毛像”，就会被扣上“现行反革命”的帽子，一不小心就丢了性命。毛泽东离世后，中国开始了一系列改革。随着经济发展，“毛像”跌落神坛成为一个历史符号，却从未被剥离人们的生活，直到今天。 与“列宁”“斯大林”等曾经遍布前共产国家的肖像不同，“毛像”并没有被“清算”；也与“切格瓦拉”这样已经成为时尚符号的肖像不同，“毛像”一直承载着一种政治思潮，被供奉的同时也被利用着，至今出现在中国的每个角落。 2022年7月10日，河南郑州市，约3000无法提取存款的河南村镇银行的储户聚集在中国人民银行郑州支行门前维权，并挂出“毛泽东像”。（网络图片） 他们期待“毛泽东像”可以为他们带来“公义”，最起码得到保护。然而事与愿违，他们依然被警察驱散和抓捕，还被大量来路不明的“白衣人”殴打，多人受伤住院。有网民对此举评论：“不知道他们是不了解中国还是不了解毛泽东，如果毛泽东还在并不能帮他们要回存款，他们也根本不会有存款。” 1989年5月29日，北京，六四事件前5天，天安门广场上的大学生展示出“毛泽东像”。 (AP / Jeff Widener) 在“六四”这样的民主运动中，中国人对“毛”的态度依旧复杂多面。当时，有学生群体向挂在天安门城楼上的“毛像”泼墨，与此同时，现场也有不少学生打出“毛像”与军队对抗。 1998年7月9日，云南省罗平县新寨村，一户人家在巨大的“毛泽东像”下看电视。（ AFP / Goh Chai Hin） 在中国广大的农村地区，“毛泽东像”成为室内装饰标配，即使在文革结束几十年后依旧如此。民众对“运动”的记忆写在内心最深处，这幅画像可以让他们申明立场。 2006年11月29日，陕西省，一个私营小型煤矿中，一名矿工刚刚离开矿井，他身后的“毛像”瓷砖已经剥落。（AFP / Peter Parks） 小型煤矿的工作场所安全问题一直是一大隐患，不少煤矿工人为了生计，必须铤而走险。许多小型企业会效仿政府部门，装饰领导人肖像，一个作用或许是暗示自己的“官方背景”。 2009年8月26日，河南漯河市南街村，村办企业工人们在“毛像”前合唱革命歌曲，准备开始一天的工作。 (AP/ Elizabeth Dalziel) 在改革开放之后，河南的南街村决定继续实验走共产主义道路，表示以毛泽东思想的集体主义为理念，提出建设“共产主义小社会”的目标，一直备受媒体的关注。发展至今，但村里的企业也以资本主义的样态运作，在中国激烈的市场中参与竞争。 2017年2月27日，新疆和田市团结广场，中国武警在“毛泽东接见库尔班大叔雕像”前召开“反恐维稳誓师大会”。长久以来，中国官方都在新疆安排大量武力驻扎。（AFP） 2009年7月14日，新疆和田市，一名妇女在自己地毯店中，店中墙上挂着“毛泽东像”。 (AP / Elizabeth Dalziel) 有媒体称，中国官方曾强迫新疆人在家中挂“毛泽东像”，而现在则变成了“习近平像”。 2008年7月15日，北京，一户居民在自家建筑上贴满了“毛泽东像”和其他领导人肖像，来抵制政府对他们的驱逐。他们需要时刻保持警惕，以防随时可能发生的强拆。（AFP / Frederic J. Brown） 2013年1月9日，广州市，南方报业传媒集团总部门前，一名亲政府人士打出“毛泽东像“和”只有毛泽东思想才能救中国“的标语，与另一批抗议政府加大媒体审查的示威者对峙。自2013年以来，中国官方对媒体的审查愈发严苛，而南方报业传媒集团的新年献词风波，是当时的标志性事件。（AFP） 2012年9月18日，北京，日本大使馆门前游行的群众打出“抵制日货”口号和“毛泽东像”，以展示自己的强硬姿态。(AP / Alexander F. Yuan) 而事实上，毛泽东领导的共产党军队在抗日战争中大多并非处在主战场。毛本人更是在中日建交初期，对“皇军的侵略”帮助共产党取得政权表示感谢。 2011年5月30日，山西省太原市的一所学校，数千名手持共产党旗帜的中国学生聚集毛泽东的画像旁，参加中国共产党成立90周年活动。“爱国主义教育”在中国的中小学内盛行多年。（AFP） 2009年8月24日，浙江省杭州市，一对新婚夫妇在“毛像”前拍摄“文革”主题婚纱照。这一主题近年来被一些中国年轻人所认可。 (AP / Eugene Hoshiko) 2016年5月2日，河南省洛阳市，一名拾荒为生的解放军老兵在自己家中。他身穿军装，身后的墙上挂着多幅“毛像”。(AP / Ng Han Guan) 在中国，许多“毛粉”依旧生活在赤贫的状态，“毛”在一定程度上成为他们的精神支柱。 2010年9月9日，毛新宇（左）在天安门广场的毛泽东纪念堂毛泽东像前献上花圈。 (AP) 毛新宇是毛泽东的孙子，是毛岸青与绍华之子，他在2010年晋升为少将，是解放军最年轻的少将之一。他与毛的直系血缘让他备受国人和媒体的关注。 2014年3月14日，北京潘家园市场内，“笼子中”的陶瓷“毛泽东像”，这一场面在“文革中”是不可想象的。这些塑像多在中国湖南生产，并销往全国各地。（歪脑 / Shell Long) 2016年1月4日，河南开封市，农田中正在建设的巨型金色毛泽东塑像，这尊塑像高度接近40米。(AFP) 在贫困的河南农村地区，这座塑像耗资300万，引起了极大争议，并被迅速拆除。有媒体称，在历次饥荒中都受灾最为严重的河南竖起这样一座塑像是一种历史的讽刺。 2015年11月13日，北京市潘家园市场内，毛泽东半身石像被摆在仿古石雕之中。（歪脑 / Shell Long) 那些古典的石雕图案曾被定义为“四旧”。在“文革”期间，全国范围内大量古迹被毁坏并且难以修复，损失不可估量。 2005年11月21日，在香港会展中心举行的中小型企业 (SME) 博览会上，一名女性正在观看基于毛泽东设计的未来主义肖像。（AFP / TED ALJIBE） 在全世界其他地区，“毛泽东像”经常作为时尚元素在设计领域被使用。 2015年10月20日，在北京中国铁路博物馆举行的时装秀上，模特们身着皮尔卡丹 2016 春夏系列的时装，在一辆挂有“毛泽东像”的火车旁走秀。这是一次资本主义与“革命”的碰撞。 (AFP / GREG BAKER) 2021年8月2日，2020东京奥运会静冈-伊豆赛场，中国女子自行车队运动员在领奖时戴着“毛泽东像章”出席。（REUTERS/Matthew Childs） 因涉嫌“政治宣传”违反奥林匹克宪章，国际奥委会对这一事件展开调查。讽刺的是，在中国中央电视台的报道画面中，“毛泽东像章”也被抹去，引起部分“毛粉”的不满。 2022年7月10日，河南郑州市，河南银行门前讨要存款的储户被暴力驱散后，地上被蹂躏过的“毛泽东像”。这幅画像在储户的维权中，或许未能起到任何作用。（网络图片） 直到今天，依然有人对“毛时代”充满怀念，认为“毛”时代有更多的公平和正义；而画像上的人与当下生存现状的关系，则被淹没在历史之中。
