我一直觉得，写故事这事上，古人脑洞非常可怕。按当时的信息流传度、眼界，志怪笔记的想象力，秒杀现代一众科幻小说，更别说“登月”、“机器人”这些梗，都是老人家玩剩的。

今天聊的不是《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》《子不语》这些热门小说，而是更冷门的，如晚清第一批科幻小说，小说中的诸多“神预言”，后来一一实现。

1904年，“荒江钓叟”写了可考的第一部可考的中国科幻小说。书名很现代，叫《月球殖民地小说》，讲流亡的反清义士，为寻妻搭上日本好友造的“氢气球”。气球能在三四小时内从纽约飞去伦敦，内设体操场、会客厅、卧室和餐厅。他从亚洲辗转欧美、大洋洲，目睹各小国奇事，最终找回妻子，还遇到与月球颇有联系的儿子，三人移民月球。

若说“荒江钓叟”的登月计划，尚受国外科幻、氢气球影响，那1905年吴研人续写《红楼梦》的《新石头记》，则真的描述了现代预言。

别让标题迷惑了，《新石头记》和现在的网络同人一样，除了人名相同，情节与原著没太大关系。

贾宝玉进了个叫“文明境界”的地方，乘“飞车”参观各种设施、学堂，还乘“海底潜艇”绕地球冒险。这里科技发达，可“人工调节气候”，农民“一年有四次收成”，还有能看病人全身骨骼的“验骨镜”等。还出现了“无绳电话”，十足手机翻版。

陆士谔1910年写的《新中国》，写上海浦东办了场万国博览会。有大铁桥横跨黄浦江，直通浦东，浦东因此辟地造屋，兴旺度与上海不分上下。里面的万国博览会和浦东，与2010上海世博会惊人吻合。

毕竟X光、氢气球、飞机，都早在19世纪出现，晚清科幻作者以此为基础想象发挥，也是情理之中。而下面几个故事，是实在的“预言”，让人细思极恐。

月球真是‘人造’么？白衣人是未来的月球工人穿越唐朝，还是当时真有八万两千‘月球人’？

先说个也和月球相关的，是晚唐博物学家段成式的《酉阳杂俎》中记载。鲁迅评论此书“或录秘书，或叙异事，仙佛人鬼，以至动植，弥不载毕，以类相聚，有如类书，虽源或出于张华《博物志》，而在唐时，则犹独创之作”。

书中记载了这样一则故事：郑仁本表弟与王秀才玩嵩山时迷路了，遇到个睡觉的白衣人，他俩喊了几次才喊醒。白衣人说：“你们知道月亮由7种贵重金属合成吗？月亮是球状（如丸）的，上面的影子是太阳光照到凹凸处形成（日爍其凸處也）。上面住着八万两千户修理工，我是其中一个。”他打开包裹，有各种工具、两个饭团。他把饭团送给两人，“分着吃吧，虽不能长生不老，但能百病不侵！”他为两人指了路，说完就不见了。

1609年伽利略发明天文望远镜，人们才看到月球原貌。9世纪的段成式如何创作这个故事呢？故事前部已证实（球体，阳光造成阴影，表面凹凸），那后半部分是真的吗，月球真是“人造”么？白衣人是未来的月球工人穿越唐朝，还是当时真有八万两千“月球人”？

类似的，有东晋《拾遗记》中的疑似宇宙飞船——贯月槎。

尧帝时期，西海上漂浮着巨大木筏，入夜发光，天亮熄灭。远看这光时大时小，仿佛从星月中绽放。木船环绕四海，十二年绕一周，被称为“贯月槎”或“挂星槎”。传有羽化仙人住在上面，含露喷出，则日月无光。到了虞夏时，其记载渐少，但海上的游人仍流传它的神伟。

漂浮西海的巨大船状物，只是古人的创作，还是宇宙来客？

另一教人不寒而栗的脑洞，是“人造人”。 

《列子·汤问》记载：一个叫偃师的匠人向周穆王展现自己的作品：会跳舞的假人。舞者能唱能跳，完全看不出是假人，还向穆王的侍妾抛媚眼，使穆王大怒。

偃师忙将之现场肢解，展现其肌骨、内脏全由皮革、木头、凝胶、漆做成。把这些合起，就变成之前的假人。摘除心脏，就不能说话，摘了肝就看不到，摘了肾就不能走路。周穆王感叹：你做到了造物者做的事。

其中不乏现代医学证实的荒诞之谈，如肝、肾和眼、腿的联系。《列子》是疑似东晋的书，按汉代《黄帝内经》的理论，肝和眼睛互通，舌头则和心有关。

但我觉得最不寒而栗的，是一句不起眼的话：“技将终，倡者瞬其目而招王之左右侍妾”。快跳完了，偶人向左右侍妾抛媚眼。从王和偃师的反应看（王大怒，立欲诛偃师。偃师大慑），媚眼绝非偃师设好的程序，而是偶人自发。也就是说，这已不是“会跳舞的，很像人类”的机器人，而是“有独立思考能力，独立情感，自主意识”，真正意义的人。

看志怪小说，感叹古人脑洞之大外，奔放开明的意识也不输现代，篇幅有限，有机会再开篇细说。读完《酉阳杂俎》的月球故事，除对白衣人有深深思考，还庆幸，幸亏此书小众，故事也没广传，不然传到小粉红耳朵，估计又得出“史料记载，月球自古以来属于中国”的传说了。