“我在这里收垃圾，收了20年了……来一个（业主）我给他们讲一个，分类垃圾的好处。”在2019年7月1日澎湃新闻的一则视频中，张师傅对着镜头说。当日，《上海市生活垃圾管理条例》正式实施，张师傅所在的街道请他给居民讲解分类的门道，他从一名“拾荒者”变成了“垃圾分类专家”，物业人员称“他们有经验。不能浪费的、可以回收的，他们分得很清楚。” “可以回收”是“分得清楚”的前提：只要可以卖钱，别人丢的垃圾，就是他们捡的宝贝。在定海桥，有许许多多和张师傅一样的垃圾分类专家，操持垃圾，就是他们的生计。 棚户林立的定海桥，本就是未经“市容改造”的野生城市空间的“活化石”。在小区、商场、写字楼等封闭空间内无往不利的垃圾分类运动，也止步于棚户区之外——这里的居民一如往昔，将各类生活垃圾一股脑地扔进街边的垃圾房，俨然又成为了前垃圾分类时代的“活化石”。（延伸阅读：《垃圾分类》） “活化石”里自有天地，它保留着野生但井然的回收世界——既然掌握了变废为宝的秘诀，又岂能轻易“走宝”？ 垃圾是生活轨迹的见证。但凡有买卖、有消费，垃圾就应运而生。定海桥的一天中，早、晚市是最热闹的两个时候，也是垃圾产量的高峰。 菜市场的垃圾分拣员是一对夫妇，他们分别推着干、湿垃圾桶，一圈圈地分拣、清空摊位边上的垃圾桶。在垃圾堆里寻回的可回收物，妥善收进挂在垃圾桶上的巨大蓝色塑料袋中。 在道路两旁那怎么整治都仍顽强生存的“街边菜市”，收废品的爷叔骑着三轮沿着小路慢慢走两圈，拉走的包装纸箱就堆了满车。除了这些回收“个体户”，还有以轮椅运货的拾荒者，或是在两轮拖车上顶满纸箱皮的保洁阿姨，他们组成了庞大而高效的“非政府再生资源”系统。他们和城市“正规军”环卫工人、菜场垃圾分拣员“多网融合”，合作无间。 这些专家们有一个共同的去处，回收站。 定海桥的回收站，一只手都数不完，往往是狭窄的门面，内里却别有洞天。菜市场边上就有一间，四家人家共处一地，金属、塑料、纸皮、织品各安本分。菜市场垃圾分拣员近水楼台，提着一天光景就能攒满的四大包废品，走几步就换成了钱。纸皮和塑料瓶都是小买卖，卖家却越发锱铢必较，似乎目光就可以令秤砣增重。 红姐的回收站夹在连片棚户之中，也是几个老乡合力营生。沿路而过，纸箱、塑料瓶、铁料、有色金属的分区自北向南排列，红姐每天看着一座座废品山涌进自己的回收站，进站，卸货，审视，计算，金额小的，立地结算，钱货两讫，空车离开。 真正的大宗玩家，会走入老板娘掌柜的单独房间，和她讨价还价。老板娘的桌上摆满硬币和零钱纸钞，屋角一只金灿灿的招财猫不知疲倦地招手。卖家从红姐手里接过红亮的“毛主席”，边摩挲着边退出房间，和下一位典当客擦身而过时，钱还没来得及藏进口袋。 在讨价还价和货比三家的过程中，微妙的供需平衡稳定着区域内多个回收站的交易价格。 站里的工人们把站里堆积了满满一墙的废品又按品类划分，塞进机械压缩、打包。黄昏时分，自有指挥把包裹垒上货运皮卡，堆到三米多高，帮工爬到高高的车顶上接应，把空间压紧到极致。 装车后，这些废品离开回收站，运往下一级聚集。高价值的废铁金属，会送往复兴岛上转化废品的工场，而价值较低的塑料瓶、棉被会被送到军工路，那里是“爱回收”的两网融合回收中转站。 在这个回收世界里，每一次买与卖之间，都有差价，都是营生；每一次卖与买之间，都是劳动，都有汗水。
