香港社会从小告诉我们，学文科要“乞食”，其中一科被视为最没用的叫做“历史科”。然而历史未必换钱，却吸引人。香港民间近年出现“历史热”，官方, 例如学校方也变得着重历史。比如小学给一年级学生看“南京大屠杀”纪录片，导致有学生不安嚎哭。

 

政权提倡历史教育是常态，讲故事的艺术，就是一个共同体想像资源的命脉所在。但香港民间素来自我认同为“极度功利”，是一个经济城市，现在却有很多在学院以外的普通人，也为香港历史而着迷，并且动手发掘。香港内在无疑正经历一种戏剧性转变。

 

 

香港的历史热

在过去一两年，一大堆围绕这个主题的现象不断出现。近来香港历史研究社在港岛一个森林发现维多利亚城界石，上面写着“1903 city boundary”。维多利亚城其实是香港英殖早期的“首都”，首都边界的界石，是香港岛很早期一段发展史的物证。在社交媒体也出现越来越多面向一般人的历史专页，它们关心和谈论的故事，大多是香港的本土历史，其中英殖时期更是一个大热门。从学术性的英国殖民地部档案挖掘和解读，到港英年代香港旧新闻剪贴，到掌故式的怀旧内容，背后是作者们对这个城市共同体自我挖掘的热情。整个十二月，各方正在进行民间祭典纪念“香港保卫战”，一个关于日军跨过深圳袭击香港的孤军作战故事。由英国、加拿大、印度、本地华人组成的残兵抵抗无效之后，最终港督在圣诞节当日投降。

 

浸会大学历史系今年制作了香港保卫战的互动网页，可以实时演示当年香港军民如何以少敌多。今年有人穿上当年华籍英兵的装束，在港岛一带重演当年某些场景。人们重新分享那些日军曾经跨过的地方，例如日军骑马跨过大埔一条桥，当年留下了照片。那个地方我十分熟悉，这条桥现在重建了，旁边是一个表面极为寻常的公共屋邨，但当年曾是血战的风云地。

 

经过这些分享和互动，你会发现，以前只是没人讲，其实香港一砖一瓦都充满历史，不可能是“文化沙漠”。

 

民间呈现的香港史，与官方角度有所不同。在后者手中，并不强调“香港保卫战”这个概念，而是将香港受日军占领的 3 年零 8 个月，简化于整个抗日战争里面，因此在朝堂上，以后渐渐不讲“重光纪念日”，而讲日本投降、南京大屠杀、十三年抗战等等。

 

对香港自身而言，香港保卫战也好，以及日治沦陷时期的抵抗也好，都是太平洋战争一部份，香港沦陷，事实上亦是日本攻击英国在东南亚一堆殖民地如新加坡、印度、马来西亚等等的一部份。而当时香港根本孤立无援，英国鞭长莫及，当下也自身难保，中国自己同样如此。被困在香港的华人、英帝国臣民，面对压倒性的敌人，只能靠自己死撑。虽然数量不多，但香港也有外援，例如英帝国之下的加拿大就派了军队来香港。第一次世界大战期间同样在同盟国阵营，因此加拿大与香港有着历史渊源和战时情谊，一些曾打过香港保卫战的加拿大老兵过世，会获得香港网民举手致敬。

 

 

每个时代的人，精神都是连贯的

当时孤立无援的历史实况，正唤起了今日香港人的思古幽情。“古人”面对世界末日时如何面对，又是如何心境，是一个会令今天同样面临巨大逆境的香港人好奇的问题。2020 年香港书展因为疫情而暂停，在今年则有起码超过十本关于香港历史的新书。其中，很少人能在出版中赚大钱，甚至会不停亏钱，但香港历史好像是一个令人们越来越感兴趣的话题，使人们排除万难，仍然干着“老人与海”的事情。

 

当年香港顽强抵抗，日军发射三千多发炮弹轰炸香港。在我成长的大围区，原来曾经是日本用来轰炸港岛东的炮台。就好像我们小时候听很多鬼故事，学校和公屋会闹鬼，因为那里一定是以前的日军刑场或者乱葬岗。历史确实又好像鬼魂，一直都在，区别只是人们有没有主动去交感。当现世人的精神受到巨大折磨，就会看到电梯涌出鲜血，看见过去已死之人又鲜活呈现。

 

这巨大的折磨，是政治、经济、疫情，最后形成了一个香港人自身对香港信心的终极危机。于是在政治和信心危机下，爆发了移民潮，正在掏空香港的人才和投资。例如一名中产移民，他一对正要读初中一年级的儿子，也自然跟着移民，于是香港社会对两个儿子自幼儿园到小学六年的教育投资，就转移到了其他国家。一些官员任意解读数字，试图淡化这场香港核心人口不断离、无法挽留很多香港人的悲剧。这是个价值真空、纷争不休而且前景不明的时空，人们吃了现实满满的苦，便自然想理解自己身处的现实社会是怎样演变至今，希望找到雪崩的起点，找出个所然。

 

人们读历史，有求知的时候，也有情感的时候，也有狂妄到希望探究天人古今，到一个地步，可以预知时代运势，能够趋吉避凶。很多的理由，导致人们去读历史，挖出历史的更多细节和新角度，一种不能赚钱的纯粹精神活动。这背后是因为香港社会在 2019 年惊天动地的反修例运动，改变了自身之后受到绝大的挫折和重整。

 

 

事实上，我们今天也没人能够自信地说，已经完全理解那一次运动的正面或负面意义。总之，在港府强烈镇压和重置之后，香港局势如各方高层所说“由乱转治”，但经此一役，香港民众的价值的坐标全乱套了，继而对一切都无法理解。所有的名词都不像它的字面意义，人们开始抑郁、开始沮丧、开始愤怒，开始迷惑，于是他们都去读香港史，去理解这块土地上跟我们有过相似处境的祖先。“祖先”不是指血缘的祖先，而是“上一个时代的英雄”，我们无疑仍活在他们吹出的风中。只有这样定位自己，我们才能理解香港人如何一路走来，淋血奋斗而不休。

 

每个时代人们的奋斗主题都不一样，但这种精神是连贯的，流躺于1,106 平方公里形成的时空隧道。面对苦难，人们并不孤独。人们为了争取各种事情而前仆后继，会展现世所罕见的奇迹。过程必然充满苦难、充满血腥，最终踏出一条血路，就像香港人虽惨烈牺牲，却撑过了日军的统治。人民可以被打倒，但不可以被击败，他们想像自己在同一阵贯穿古今的风中，置身于同一个香港故事。

 

人们在过去的故事中得到启发，得到力量。这跟我们以前被迫上历史课，背记某些官制的演变、某个导致某个朝代倒台的叛军首领、导致元朝速亡的各种原因等等，完全不同。因为这些人对历史充满现实的关怀，他们在关怀香港，在关注思虑这个城市的过去和未来。这些不断出版的数以十万计文字，都可能是这些人内心天天夜夜的纠结所在。

 

 

当代香港史：重建价值坐标

在这些年大大小小的示威之间，产生了一波又一波的独立记者。他们也是用极有限并且同样亏钱的方式营运，在危险的警民冲突现场直播报道，架着沉重又昂贵的器材拍下冲突画面。这些人可以定义为民间历史热的一部份，他们的理想以及目标，是为历史留下真实印记，让外面知道此时此刻，这里发生了什么事。他们为香港存了历史的初稿。他们的相机、记忆卡、电脑、头脑，就成为《星球大战》中的反抗军侠盗一号 (Rogue One) ，团队众人付出“重大代价”，就为把一张秘密光碟速递到公主手中。“公民记者”当然是“历史热”去到最根本的呈现。

 

 

在2021年的今天，“历史热”甚至吹到娱乐圈。当红歌手姜涛在某个演唱会，不唱自己歌，而唱《浪子心声》、《分分钟需要你》、《等》、《追》，《夕阳之歌》。这与姜涛的唱功就没有关系，这个选曲就像张国荣当初参加选秀唱《American Pie》，他用那个机会，致敬自己长大时听的西洋流行曲，也照出了老香港人其实是受西洋流行曲洗礼的一代。张在成名之后的巅峰时期的演唱会，也翻唱同一歌曲。他们想像自己在同一阵贯穿中西的风中，置身于同一个香港故事。

 

现在姜涛及团队选择继承的，是自许冠杰以来的广东歌传统，而带着西洋影响而出道的张国荣，也成了别人致敬的对象。当时香港歌迷曾一度很讨厌张国荣，所以才发生了现场表演时张国荣掷帽落台，观众将帽子飞回来的事情。但最终香港这个市场还是接受了当时的他，让他有机会成长为之后的张国荣。

 

评论作者“数据痴线佬”根据串流平台 Spotify 的公开数据作解读，发现 2021 年广东歌的播放次数大增，而且是新歌播放得最多。这证明了在移民潮和政治经济打击下，人们面对分崩离析的世界，却更加抓紧任何素材去想像香港，并且定位自己作为“香港人”的身份。这完全是因为2019 年运动的催化，让人们完全体验价值真空，因此人们产生需求，去求知，去重新建立自己在混乱世界里面的价值坐标。结果就是加强了一些人的历史感。这本身是流淌于所有人脑海里的，而历史感不一定以历史课的形式表现。例如人们去看《梅艳芳》，人们也想看到像真度极高的“80 年代香港”，“盛世”时的香港。

 

乱世时人们就会对周遭世界的来由产生兴趣。周文王被商王囚禁，传说在囚期间将《易》演为 64 卦，这是他面临巨大危机、神经紧张的反应。因此香港人也对 2019 年以来的危机产生了反应，一种对理解世事的求知欲甚至生存欲，只是这欲望今天不一定以文字的形式去呈现和记载。

 

（歪脑的专栏、评论和分析文章均属文章作者观点，不代表本网立场。）