“FX on Hulu”是美国两家电视剧平台联合的特别企划,算是电视剧内容的强强联合。FX频道会把自家的部分原创剧放在与Hulu合谋的这个子频道,应该是直面串流大势的推广措施。科幻剧《开发者》(Devs)则是其中的重头节目之一。
节目主脑亚历克斯·加兰写过很多有特色的低成本电影剧本,六年前开始涉足导演岗位,两部作品《机械姬》和《湮灭》都给人留下了非常深刻的印象。2018年,他开始正式制作《开发者》,两年之后,这部剧就在疫情最严重的时候与大家见面了。
若留意加兰过去的作品,观众很容易想像《开发者》的气质。它有慢调的惊悚氛围,疏离的人物关系,掌控精准的悬疑节奏,还有一个听起来引人思索的科幻设想:我们在生活中遭遇的一切,真的是注定吗?
剧名“Devs”,是开发部“development”的简称,是故事中量子电脑公司Amaya的核心部门,一切都对外保密,但直到剧情后半,我们才明白,它也是异体的拉丁文,和“god”同义。
“决定论”认为,每一件事的发生都不是偶然,它的前因,由各种物理和数学因数确定,只要得知所有因数,加上一部足够强大的电脑,它就可以预知未来,重现过去。“Devs”就是这样一台强大的电脑,它在Amaya中神秘地运转着,直到有一天,公司员工、主角Lily Chan的俄裔男友Sergei加入了这个部门后就此失踪,Lily的命运开始与这部无所不能的电脑紧紧相连。
这部剧的理论核心是,到底我们的世界是充满自由意志,还是仅仅依靠决定论运行,彷彿一场哲学辩论。加兰对此的演绎是,将哲学命题和凶案,商战,身份政治连系在一起讨论。于是我们就看到了这一套复合型的悬疑剧。
在过去的作品中,加兰从不掩饰自己对哲学和科学的迷恋,《开发者》将他拉到了人间。Sergei受僱于俄罗斯商业间谍组织,Lily则纠结在自己原生家庭,华裔身份之间。这样的戏剧冲突和加兰本身擅长的视觉盛宴,按理说应该顺利赢得全球观众喜爱。
想不到有一集在中国却吓坏了字幕组,差点断更,一度让人以为中国内地的观众与本剧无缘了。
在第四集,剧中的保安部高层Kenton恐吓Lily的朋友Jamie,向他讲了一个故事:Kenton曾在香港做过大量重要情报工作,八九年调任北京,当时的民主浪潮遍地开花,他的上司认为中国政府快要完蛋了。谁知道坦克车开上了街,扫清了所有障碍,中国现已成为全世界最有力量的大国。Kenton对Jamie说,没有什么是无法阻止的,只要有足够的决心。说完他就硬生生掰断了对方一根手指。
这部剧的理论核心是,到底我们的世界是充满自由意志,还是仅仅依靠决定论运行,彷彿一场哲学辩论。加兰对此的演绎是,将哲学命题和凶案,商战,身份政治连系在一起讨论。
Kenton这个人物非常强势,崇尚力量,认为没有办不成的事。这一段典故的使用非常符合角色的背景和性格,也完美地融入到了剧情中。同时,他也对Sergei的俄裔身份,Lily的华人血统甚为戒备。如果加兰愿意,他甚至可以把这个限定剧做成连续剧,把角色背后更大的社群纳入进来,讲一个类似《迷失》的,庞大到无法收尾的故事。大体上,他还是异常克制。
引用这段六四小插曲算激进吗?显然墙内墙外会有不同看法。若是十年前,它大约也能让字幕组人员一边偷笑一边把中英字幕配上,如今人人为求自保,没有字幕组敢以身犯险,以“学习交流”之名把这些影视内容偷往墙内运输了。
加兰强调了几个剧中人的华裔身份,交待了他们从哪里来,但也写出他们的独特之处,写出他们脱离身份政治之外的个性。只要仔细看,每一集都有细微处,面不改色地从最公允角度表达性别、种族和身份观点。这种公平并非出于刻意,也很难做到。墙内没人敢为它做完整的中文字幕,对不谙外语的观众来说是一个遗憾。
不幸之中的万幸是,它的英文版至少健在,不像《傲骨之战》质疑中国网际网路审查的片段那样,永远消失。
666
感谢安利