2003年5月2日，令人“一咬上瘾”的《苹果日报》，从香港飘洋来到台湾创刊，成为台湾“四大报纸”之一。有人一咬，看到侦查报道，揭发社会不公，觉得很爽。亦有不少名人被“踢爆”，那些煽色腥的办报风格，令不少人咬牙切齿。无论如何，它至少在台湾媒体史上佔了一个重要的位置。 2012年，壹传媒传出卖盘，激起“反媒体垄断运动”后，老闆黎智英曾表示，他不会再卖台湾《苹果日报》与《壹週刊》等平面媒体，“要重拾热情，还要落地生根，要让欣赏我们的人更欣赏我们。”可惜，事与愿违，经历香港2019年反修例运动，香港《苹果日报》在2021年被迫熄灯之前，2021年5月18日，台湾《苹果日报》停止纸本发行，只剩下台湾《苹果新闻网》。 一年之后，有买家表示有兴趣收购《苹果新闻网》，然而，交易案在台湾社会惹来重大争议，也受到台湾政府及国安高层重视。 2022年9月1日，《苹果新闻网》暂停更新，新加坡商人潘杰贤在收购计划失败之后，转而聘用《苹果新闻网》200多名员工，建立另一个名字非常相近的新平台《壹苹新闻网》。虽然声称坚守“不用台苹品牌、不用台苹网址、不接触台苹个资、不使用台苹资产、不介入新闻中立、绝对遵守法律”，然而其资金来源，背景惹来不少传言，外界普遍猜测背后有中资介入。 台湾文化部较早前发声明，表示《台苹》交易的案件涉及多个层面，包括新闻自由、国家安全、个人资料保护、员工工作权益等，并要求台苹于9月5日限期前提出“个人资料档案安全维护计画及业务终止后个人资料处理方法”。不过台苹于限期前，仅以公文回復公司仍属存续，没说明会如何处理。而民间组织经济民主连合（经民连）亦密切关注台苹交易案的动态，要求检方与文化部积极介入追查。 关了灯的苹果，至今已经一个月，留下的仍是一连串问号，以及前员工爱恨交缠的情感。《歪脑》记者访问了三位前员工，细诉当年。 林俊安，前台湾苹果日报摄影中心执行副总编辑 1987年，台湾宣布解严之后，报禁亦一并解除，在大学时期加入了摄影社，从此与摄影结下不解缘的林俊安，退伍后去了报社应徵摄影记者一职，“本来报导摄影不太可能会有工作机会，但解严以后，报社增加，机会增加，退伍后就去报社应徵。” 他是在1988年开始当摄影记者，第一家任职的报社是《自立早报》，是台湾解除报禁以后的第一份新办日刊综合性报纸，林俊安笑说：“都是反对党的报纸，比较自由。”两年后，他进了《中国时报》，当时甚麽题材都会拍摄，包括政治、娱乐，从中得以了解大型报社的运作，后来回到老家台南，担任了职业棒球队的摄影两至三年。直到2002年，在《台苹》创报之前，他进去工作了，成为首批入职的主管之一。 “他找我去上班，我就去啦，我猜是因为我没当过主管，苹果进台湾时是一张白纸，想找没经验的人，薪水方面，由于职级升了，薪水自然提高。”林俊安承认，《苹果日报》的薪水比其他媒体高，这是其中一个考虑进苹果的因素，但更重要的是公司给予的採访资源，“比如说你需要直升机，你就去租嘛，十几个小时要八万台币，在别的报纸不一定可以嘛，高层叶一坚(下称：坚哥)常强调把新闻做好，不要想太多，不要设限，不要想那个钱报社会不会花。” 《台苹》愿意花钱购买资源，因此愿意大洒金钱招兵买马。林俊安指出，台苹聘请摄影记者的人数，破了当地媒体的记录，“各中心摄影连同地方、突发所需要的相机数量，就订了至少200台，每台相机还都配备俗称“大三元”的三颗Canon 2.8大光圈的镜头，订单的数量惊动了Canon以及Nikon日本总公司，派专人来跟我洽谈，最后请两家厂商提供最新的机型。” 林俊安认为，《苹果日报》来到台湾，让台湾的媒体生态起了重大改变，亦让他对做新闻的看法有了很大冲击。他举了一个例子，苹果通常每天下午五点开会，决定翌日出版报纸的题目，在苹果创刊不久之后的某天，地方中心透露新竹雪霸国家公园有台车丢了三个人。“我们以前的经验就会觉得好远，从台北开车要两个小时才到，到了又来不及做什麽。”但坚哥只问了一句：“台北去新竹有多远？”他就知道坚哥准备想派人去采访，于是马上安排。 “所有人都觉得不可思议，怎麽会叫台北记者去新竹跑新闻？后来发现掉下去有三个人，两个人被救起来。我们去到可能结果是甚麽都拍不到吗？到现场可能都就救完了？那又怎麽样呢？结果我们去了，我们还是拍到有两个人被救起来，结论是我们还是要踏出去，如果只待在办公室想，不可能有机会拍到。往后，我常常拿这个例子跟同事讲。”林俊安说。 地域、资源、时间不是限制，也造就同事的空间及创意，也挖掘及拍摄得到独家新闻。林俊安规划过最深刻的代表作，几乎都跟台湾前总统陈水扁洗钱案有关。 2008年，最高检察署特侦组前往陈水扁位于台北的住所搜查，当晚摄影中心记者拍到他与夫人吴淑珍、女儿陈幸妤及女婿等闲话家常的画面。林俊安忆述：“陈水扁在被关之前，我发现他住的地方叫宝徕花园广场，他住14楼，我如何知道这个高度呢？那是从Google查出来，一层楼大约3米高，这样子算出来，后来发现有机会从一个坟场拍到陈水扁的家，同事跟我就上去，拍到他们一家吃饭的画面。第二天国安局很紧张，因为那个距离是开狙击枪就被打中，大概198公呎。” 2010年，他策划跟同事拍到陈水扁在台北监狱剃成“三分头”的独家画面。“我们用遥控直升机，把监狱附近的环境全部都拍起来，开始分析，一次四万块没很贵。也不晓得他怎麽从牢房走到会客的地方，就找了法庭中心记者，找一个曾经在台北监狱关过的受刑人，之后再找了一位曾经被关的受刑人确认路线，锁定条件，说服监狱附近住宅的住客，去他那边拍摄，整个拍摄规划了两个月。”林俊安冷静地说。 这些侦查踢爆报道引来社会迴响，煽色腥的影像风格亦带来争议，林俊安认为：“虽然《台苹》强调裸体及尸体，但尺度都会依照法律规定，裸体和尸体在适当位置打上马赛克。另外，我同意有些新闻要严肃面对，但有时候报纸要吸引大家看嘛，偶尔有性感女生的照片，可以让读者在阅读过程中稍微轻松一点。我觉得整个新闻版面有点像是菜市场，每张照片跟标题都是市场上的摊贩，你要怎样吸引别人到摊贩前停下来。” 要花心思吸引读者眼球，不只煽色腥，林俊安透露了一些不为人知的细节，“以前体育中心处理棒球运动员王建民的新闻喔，王建民是洋基队，洋基队有一套球衣是白色，苹果会印到那个衣服上的白色有层次，拿回版房分色时要求就很高，为了让相片印出来有最佳质素，我会叫记者拍最原始的RAW档案，很多细节可透过这个RAW档作调整，后来才发现只有苹果记者用RAW档拍，版房也不知道这个事情。” 在苹果工作，要不断打破框框，灵活变通，又要适应瞬息万变的潮流，但林俊安依然享受过程，“苹果从我进去2002年到2018年离开，这整个过程都一直在摸索，因为不晓得老闆下一步要干嘛，你不去摸索，你就永远做跟过去一样的事情，在想办法的过程会有成就感。” 2009年，《台苹》开始製作动新闻，摄影师要同时兼顾照片跟影片，林俊安明白对于前线同事来说并不容易，“同事当初拍照同时录影也说很辛苦。”后来佳能相机5D MarkII诞生，一台可以录影的单镜反光相机，他认为增加了摄影记者工作的难度，需要让同事适应。“那时摄影组设了六个人，成立影音小组，他们要自己拍自己录，不用跑新闻，就做专题。每个题目大概三至四分钟，符合YouTube读者最常浏览影片长度习惯。” 身为一位资深摄影记者，林俊安与时并进，不断调整自己的心态，“我说我刚入行的时候不认为底片会消失，数码相机会诞生，更何况现在能录影。如果有一天相机拍得出香味，今天拍一块牛扒，你一定要想办法把香味传回去。” 另一样教林俊安怀念的，是《苹果》文化里面独有的“锄报会”。 “锄报会”几乎是员工一听就怕的会议，没有参与的员工，收到会议纪录也会急不及待去看，林俊安说：“离开后再想起当年的锄报会，还会怀念，是大家的共同回忆。不过我知道讲甚麽会出事，有人犯错会私底下提出及建议，不会害人，这是彼此的默契。”但他强调，公司赏罚分明，做得好会有奖金，“陈水扁的独家新闻，摄影中心领了二十多万台币奖金，我只是规划，分到都是给同事，大家像一个荣辱与共的团体，但做得好其实是应该啦。” 林俊安在2018年离开台苹，他觉得年轻人对新媒体的掌握比较好，那就让年轻人去发挥，刚好遇上公司转变，便离开了多年的工作岗位。但他仍然怀念在台苹的岁月，在刚过去的中秋，他的脸书重贴2007年摄影中心为台苹员工统筹的中秋烤肉会，共买了近300公斤牛肉的事迹。 面对公司往后的转变，林俊安觉得很可惜，“黎智英应该了解跟体制冲撞的结果，但这是他的选择，他在遵守自己的信仰。”对于新加坡商人潘杰贤成立的《壹苹新闻网》，他认为台湾有很多新媒体，再创一个新媒体其实跟别的媒体没有太大分别，竞争力相对也会较低，要突围而出比较辛苦，希望潘杰贤有像当年黎智英办壹传媒的决心。 至于资料库，他觉得现在被封存是最佳的处理方式。 A，前美术部资深员工 A是《台苹》在2003年创报就进去的员工，那时候他觉得台湾报纸没有设计可言，进去台苹之前，他去过一家已倒闭的报社《劲报》工作，上司是曾经在美国《纽约时报》工作，想把当地学到的经验带来台湾。当时A学到的知识，为未来进《台苹》打了一个扎实的基础，让他比较容易适应，但是他也坦认：“努力了好久，工作量蛮大，一个人可能要做两个人的工作，当年迫走了好多人。” 美术编辑的工作可能未必太多人留意，实际工作上，他们需要跟文字编辑、摄影员工及其他同事协调版面设计，A表示：“美术编辑本身对新闻的触觉未必太强，他们需要精准计算稿量，绘画图表。但每篇新闻，标题一个晚上可能改七八次，才知道主角是谁，设定设计方向，时间超级赶，所以只会专心把版面排好，怎样的视觉效果最吸引，已成为反射动作。直到报纸出版，才会用读者角度看内容，有时候标题内文的遣词用字原来这样夸张，排版时根本没时间留意，或者留意到但不会拿时间提出意见。” A指出，有段时间，不同版面的美术编辑可自行选择交换到其他中心的版面工作一阵子，A发现难度比想像中高，“要一位专责体育版面的同事，负责要闻版，他要学习辨认政治人物的样子，捕捉新闻重点，需要花一段时间。” 几年前，A除了做美术部的工作，还用公馀时间鑽研及开创新的项目，得到不少外界肯定，他感到十分自豪，“像自己诞生的宝宝一样。”可惜随着《台苹》政策改变，项目维持了一段时间就结束，他无奈接受，后来工作到2021年至纸本停止发行为止，回想昔日的工作时光，也好珍惜，“坚哥好像我们的家人一样……”到这裡，话筒另一边的他便沉默良久，没再说下去了。 E，前编辑 E在大学唸新闻系，毕业后抱着探索心态尝试不同版面岗位的工作，2006年刚好《台苹》有个空缺，她就去了当编辑，待了两年，2008年离开，2018年再回去，工作至2021年纸本停刊为止。 刚开始的时候，E需要修改记者的文章，在打电话去文章相关的机构或公司确认资料等。不久之后，《台苹》旗下的免费报纸《爽报》创报，她也要兼任记者做访问，往后新增动新闻，又要拍摄，她觉得工作量实在太大，“我已经要做编辑，採访，还要做动新闻，甚至要我自己剪接……我不抗拒改变，也不会抗拒学新的东西，可是你同时又做这麽多东西的情况，你会怎麽办？这个工作量让我觉得太累了，大家被压榨到最后，其实很多人有心无力。”但她也承认，一般人觉得在《台苹》工作过的人比较“好操”，对往后找工作有帮助。 之后她慢慢累积经验，后来2018年再当编辑，版面不一样，工作量还是很大，但让她最看不过眼的，是《台苹》处理员工的态度。 “去年《台苹》纸本停刊，我也是看到新闻才知道，然后我们隔天就被裁走了，你看这多扯。大家会不怨吗？我们费了非常多力气支持黎老闆，有很多人从一开始就跟着他，其实是非常愤怒。台湾人很重人情味，就是你对我们好，那麽我们可能会在最后时刻，很多人会愿意做很多事情喔。到后来，他其实有一点就是不管我们死活了。” 2019年，香港爆发反修例运动，E说当时的《台苹》员工都觉得，就算没了工作，他们也不怕，只是担心老闆和员工被拘捕。“《台苹》员工基于人道立场，不介意为香港付出，但换来就是这样的结果。”反修例运动结束之后，E指从2020年开始，陆续看到有些同事突然收到通知被裁，觉得十分感慨，“他们都是表现很好的同事，有天我看到有位被裁的同事隔天回来收东西，他跟我挥手说有缘再见，然后眼泪就流下来，我超难过。” 直到2021年初，连员工穿梭巴士都没有了，E抱怨说：“假日上班，没有穿梭巴士，但是办公室位置偏僻，附近没有公车，只可以坐计程车回家。” 2021年纸本停刊后，剩下《苹果新闻网》在运作。E离职后，听到留下来的旧同事分享，他们都怨声载道，“在公司宣佈卖跟不卖之间，又说下个月可能没薪水，有些人受不了，乾脆走了。旧同事说有次突然收到通知叫他填表，问他要不要留下来，填完第二天传回公司，外勤记者不会每天查电邮，据我所知，有几位前员工没看到电邮，之后就没工作了。最后公司一片混乱，不知道可以找谁追究。” 关于潘杰贤经营的《壹苹新闻网》，E认为可以继续观察其发展，但也不禁质疑，“他要成立一个新的公司，但为什麽他还是用一个旧形象去设计喔？内容以娱乐八卦为主，我看不出网站有理念。”另一方面，她亦关注《台苹》资料会被如何处理，由于有些作者的资料不能曝光，E担心他们会遭到秋后算帐，希望这些资料不会卖给别人。 台湾传播学者：《台苹》熄灯是一件很可惜的事情 台湾中正大学传播学系副教授管中祥觉得，《台苹》熄灯是一件很可惜的事情，一家媒体有员工会觉得讨厌，可是仍有不少员工支持及喜欢。支持的员工不是因为一个老闆对他有多好，而是他们能有多大的自主空间。甚至对于很多前员工来说，《台苹》是少数能够发挥的媒体空间、有言论自由的空间、能够监督权威的空间。 管中祥认为，对于台湾民众来说，反共立场是其中一个让他们持续关注《台苹》动向的原因，虽然民众仍然有着不捨的情感，但社会讨论的热度已经不像几年前，或者去年纸本停刊时那麽大了，“在台湾或是很多地方的社会运动，一旦进入到有关交易、法案的讨论，民众参与度就会比较少。” 但他庆幸民间组织如经民连能为这件事件提供很多资料，“资讯透明是民主社会很重要的技术，民间如果可以把这些资料在合法的范围之内呈现出来，我觉得这是可以再继续做，但是它实际上面能够有多大的效益，第一要看政府执行的程度，第二要视乎民众怎麽去看待不同资讯，或者是有没有更多渠道获得资讯，让他们去做选择。” 至于政府如何介入，管中祥觉得有点困难，这要视乎政府在法律上如何限制中国资金在传媒业上的投资，但他认为金管会愿意的话，可以再去追查这些资金背后的来源。“过去曾经有外国商人投资台湾的媒体，背后也被认为是有解放军或是中资参与其中，所以后来也被限制跟禁止。”他举例说，2015年，有中资背景的美国DMG娱乐，有意收购东森电视台的股份，台湾政府相关部门表示会严格审查其背景，2016年，东森国际指交易案告吹。管中祥表示：“所以还是可以依照既有的法令去做，包括前员工个人资料的问题，或者是彻查背后资金的来源。” 至于台湾的新闻自由，或者媒体政治会否因《台苹》熄灯受到影响，管中祥觉得，支持中国的媒体在台湾不太容易有市场，民众亦有一定程度的警觉性，会用消费的力量去反制。他认为，《港区国安法》对台湾媒体生态不会有直接影响，但可能会有一些间接的影响，例如当老闆在中国有生意业务、或者学者在批评中国的时候，都可能会有多一重顾虑。 面对种种未知，一时三刻未必会有答案，但可以肯定的是，《苹果日报》在台湾及香港的影响力，仍然会留存在一部分民众的心中。