俄乌战争以来，台湾是否恢复征兵制的声浪日渐高涨。但事实上，台湾渐渐由全征兵制转为“征募并行”制度，也仅仅不到十年历史。自从1945年接受中华民国统治以来，为期数个月到三年不等义务兵役制度、日夜以共军为假想敌来防御家园，成了台湾男孩青春时期的永恒回忆。而军营之外的女性，也多有为了军营内的男性亲属牵肠挂肚的经验。

 

在2008年马英九政府上台后，两岸原拟往“和平交流”的方向进展，然而在诸多内外因素交错下，于2014年后，情势再度由交流走向对峙，也让兵役制度逐渐回到人们的视线。

 

究竟台湾兵役制度是怎样实施的？给台湾的社会与文化带来了怎样的影响？长期处于“海岛守势”的台湾军队，如何养成特殊的“灵活、军民一家”的台湾特色文化？

 

​

 

台湾的共同回忆：实施了七十年的“好男必从军”制度

“你摸鱼嘛！？摸到大白鲨了啊！限你三秒钟离开地球表面，开始！还有两秒钟！还有一秒钟，你还在给我混呐！”

​

 

这段看似无厘头的台词，却会让几乎所有台湾男性一秒露出会心微笑，这究竟是为何？原来，这是1987年上映的台湾电视剧《报告班长》当中的台词，由庹宗华所饰演的班长所说出。在国军的训练过程中，作为基层干部的“班长”对新兵百般严厉责骂、高压控制，甚至有些毫无道理的骂人套路，纯为展现权威而生，是台湾多数男性相当熟悉的话语声响。

 

自1945年以来，台湾实施中华民国《宪法》，规定国民依法有服兵役的义务，《兵役法》再特别写明，仅仅男性需服此义务。

 

随着时代变化，兵役制度有多次调整修整，但在二十世纪很长一短时间里，台湾18至36岁的男性，高中毕业后，若没有继续就读大学，就必须从军服役。更特别的是，即便是考上了大专（大学与专科以上学历）的男性，仍然必须在入学期间集体接受“大专集训”，只要身体健康状态符合标准，就要到台湾中部的“成功岭”进行长达一个月正规后备军人训练。

 

世界上实施征兵制的地区众多，但如台湾一般，在学生的在学期间强制要求学生参加“训练营”的国家，便不算多见了。由于这一个月军训的成绩，关乎这些“大专兵”在毕业后能否以军官身分服役、或者必须与其他基层士兵一起当“大头兵”（指最低阶、辛苦的军士）因此大专男生莫不战战兢兢、绷紧神经，甚至因为训练环境过度艰苦而致落下残疾、致死的案例都曾有过。

 

而为期将近一世纪的兵役制度，也给台湾文化留下了深远却隐而不显的影响。有一些特色比较容易指认，例如：每一位士兵的服役地点以抽签方式决定，台湾男性习惯以“抽到金马奖”来戏谑抽到金门、马祖前线当兵的签；在台湾谈到“兵变”，通常不是在指涉军事将领叛乱，而是女朋友在男友当兵时移情别恋，导致男孩在军中痛不欲生的情形。

 

而经历过兵役历程的男性，也会寻找一种说法来安放、缓解自己在军中的遭遇与感受。最常见的说法便是“当过兵的才算是男人”，将传统男性阳刚气质与义务兵役紧紧相系，甚至嘲笑、鄙视因故没有当兵的男性。

 

举例而言，台湾现任立委、“闪灵”乐团主唱林昶佐，便曾经因为诸多身心因素，出现在军队中倒地、排泄失控的症状，因而中断役期、退出军队。此一历史纪录流出后，广大的男性网友非但没有同情他的病症，反而嘲笑他“闪尿逃兵”；太阳花学运领袖林飞帆，也因没有服过正式兵役，而是以相对轻松的“替代役”方式履行义务，也遭到许多恶毒的批评与挞伐。总体而言，台湾社会对于没有当兵过的男人，至今仍有一定程度的鄙夷与歧视。

 

美国维吉尼亚联邦大学社会学系助理教授高颖超，曾经研究台湾兵役制度后指出，在台湾，“国家以生理性别成功地分化了国民中的男人与女人”，并在服役期间，将有助于军事作为的特定阳刚气质定义为“王道、优位”，不但贬抑其他阳刚气质，也造成男人之间的互相竞争与倾轧，以遮掩“当兵”对男性国民所造成的代价，确保了国家治理的正当性。

 

确实，对于台湾生理女性而言，听到男性在沉醉地分享自己的当兵回忆时，往往无言以对。然而，男性亦常使用炫耀、贬低其他未曾服兵役的国民（包含女性与身体不合格的男性）的方式，来掩饰自己在青春时期为国家付出两年、在军中受到各种肢体暴力或语言羞辱的回忆，使之成为一种“没当过兵不算男人”的阳刚文化。

 

这份在军队中养成的男性情谊与默契文化，甚至对台湾的企业文化也影响深远。一名在新竹科学园区工作超过三十年的资深人资（HR）观察，在军队中养成的许多习惯，诸如“服从长官”、团队合作、男性之间以插科打诨推进工作等特质，对于以男性工程师为主的科技业而言，有利有弊，“好处是，只要抓到那种微妙‘军队同袍’感觉，要带团队就很快；坏处当然就是太容易服从、不利于创新创意，也会对优秀女性产生一定的排挤效应。”

 

而与此同时，关于军事教育与军旅回忆的各类影片也从未间断，“军教片”甚至是台湾影视界的一种专属片种。

 

中华民国政府来台初期，军事电影仍犹会叙述大陆时期抗日战争史，例如《笕桥英雄传》，又或者以国共战争为历史的军事作品，政战宣传意味浓厚；到了1978，中华民国的国际地位渐渐被中华人民共和国所取代之后，开始出现以军校生活为主题的《黄埔军魂》，同年上映的《成功岭上》更是首部以“大专生军事集训”为主题的电影，是军事电影首度将镜头移到“当兵的平民百姓”身上，而非再现职业军人抗日、抗共的英勇事迹。

 

​

 

1987年，蒋经国去世、台湾解严、开放两岸探亲，这些社会与两岸政治上的风云变化，也反应在军教片的选材与典范转移上。这时期的台湾军教片，开始注重在“军旅生活”的忆苦思甜上，对于“军队的敌人是谁”此一敏感又尴尬的问题，渐渐回避不谈。

 

在这一年，后来成为台湾电视剧史上现象级神剧的《报告班长》问世。当中奠定了几个人设，是后来军教片的滥觞：例如每一部作品内，必有搞不清楚状况的“天兵”、严厉疯狂的“班长”、原本不愿服从军纪但最后却被被感化的“叛逆兵”等等，而在军中的福利社，必有一位女性服务员是大家的梦中情人，并与主角发生点到为止的恋爱故事等等。

 

如此套路不断重复，却依然受到观众热捧。男性观众看的是自己军旅的点滴回忆，一部分的女性观众也对军中生活充满好奇，收视率与票房居高不下，堪称是当年台湾本土影剧市场的奇迹。《报告班长》系列甚至出到第七集才势头衰竭而停拍，火热程度，可见一斑。

 

​

从抗日、抗共，到召唤男性的军旅记忆，取得商业上的成功，标志着台湾的政治体制与社会气氛的转型。而1997年上映的《报告班长5：女兵报到》，也可以窥见当年性别意识的转变，虽仍以欢乐、戏谑的男性视角呈现女兵入伍的情节，呈现“万绿丛中一点红”所造成的男性躁动气氛，但面对台湾军旅制度，女性在荧幕上的身影，终于可以摆脱“前来恳亲的温柔女性家属（包含女友）”、“趁着男生在前线移情别恋的负心女友”或“贩卖部里可爱的女性店员”，不得不说是一时代的里程碑。

 

当然，后来2010年《新兵日记》塑造出英勇又性感的女大兵刘香慈、2014年《军中乐园》呈现专为军队服务的性工作者与官兵之间的故事，自是新一代性别观念继续对阳刚军旅故事提出的挑战与质变，不在话下。

 

当荧幕上的军教片，由欢乐中不失宣传性质的“报告班长”演化到直面“军中乐园”，与此同时，台湾的兵役制度也有了巨大的变化。

 

 两岸和平：台湾由征兵走向募兵

在两岸对峙的紧张时期，体位合格的台湾男性兵役役期，均在二至三年之间，仅随军种不同、是否为大专兵等因素而有所变化。一直到2000年，政策修改，推出史上首次以“替代役”方式让役男完成当兵义务。服“替代役”的役男，会在服役期间被分发到政府或公共机关中服务，旅行兵役职责。

 

此时，已可说是台湾兵役制度渐渐由强硬的“征兵制”转向募兵制的先声。

 

​

 

到了2008年，马英九政府上台，因其追求“两岸和平”的国策，进一步推动征兵制往募兵制方向前进，将役期缩短为一年。“当年的情况下，大家基本上觉得两岸一定会走向交流、开放，战争的可能性下降，所以也不再需要这么多役男，”一位马政府时代的高阶幕僚如此回忆。

 

​

 

2013年7月，一名毕业自名校成功大学的役男洪仲丘，疑似在退伍前夕遭到长官虐待致死，引发社会大众对军队文化的愤怒与反感，促成万人上街抗议，让民众对兵役制度更加反感。

 

自此，即便在2016年政党轮替之后，“废除征兵、改采募兵”的方针也无改变。谁敢提“重返征兵制”、谁就是选举时期的票房毒药。2018年，中华民国国军最后一批“义务役”全数退伍，役男虽然还须接受四个月的军事训练，但强度已非昔日可比。

 

直到2022年，俄罗斯与乌克兰战争爆发，台湾民众对征兵制的支持与关注才重新升高，亦开始有政治人物提“重启征兵”话题。由于台湾过去的兵役制度，是由国民党自大陆地区带来、于高压威权体制下成形，不少政治人物开始讨论，如何在民主制度下，打造适合台湾的“新国军”？

 

​

 

战云再起，台湾能有灵活、本土的“民主社会新国军”？

在这当中，80后的马祖党部主委李问，是其中一位重要的年轻倡议者。志愿到马祖前线替民进党开拓党部的他，对于兵役制度有不同见解。他分析，台湾过往的独派对军队较为反感，主要是因为在过往威权时期，“国军”是民主运动对抗的对象，且在军歌、符号当中，充斥着中国的意象，因此与台湾一般民众的距离十分遥远。

 

“但是一个正常的国家，就是要有正常的军队、正常的国安体系，发展一种健康的军民关系，对台湾是非常重要的。”李问如是说。

 

而在漫长而特殊的“备战历史”之下，台湾也确实养成了独树一格的军队风格。在乌克兰战争爆发后，网路上流传一则新加坡星光部队来台受训、打对抗演习的军官的文章，指“台湾部队与别的部队完全不一样，他们没有受过大平原作战、山地作战等各种的的训练。他们的编制僵化，行为准则非常奇怪...因为他们是守势部队，而且台湾整个西部就都是这样的景观，所以他们非常擅长在这样的地形运动，就地取得补给，并几乎对所有的街道了若指掌”，引发热烈讨论。

 

对此，一名现役的国军上尉透露，这位新加坡军官的记事，可说是相当精准，“台湾这支军队，是一支由‘大陆’退守到‘海岛’的军队，他残留着一些过往的编制，后来也已经做了一些更动，但基层的军官会有自己很灵活的作法。确实是一支很特别的军队。”

 

举例而言，在文章中提到一点引起网友大笑的环节，直指“新进的基层军官与台湾军队进行对抗演习有几个关键要注意。台湾是他们的地盘...他们不论在何处，何时都可以弄到各种热食，这对士气是有极大帮助的，当你啃了好几天硬口粮，却看到他们吃完移动后，丢了一地的便当盒，上面写着鸡腿、排骨、咖哩时，士兵们是会很沮丧的。”此外，文中也提到，台湾部队常常“违规”在民间加油站取得补给，令演习的新加坡军队为之气结。

 

此外，文中还分析，“成年台湾男子都当过兵，一眼就会发现你不是台湾部队，等到你离开，台湾部队的侦查兵可能轻易在由百姓的口中知道你的行踪、去向、人数、携带装备，别忘了这些百姓也都是后备军人，他们都也是参与过演习的老兵，不可与他国不懂军事的路边百姓相比。”

 

对此，一名现役的少尉军官，也相当有感，“最近几年两岸紧张、乌克兰战争，演习的次数多了，才慢慢可以体会‘军民一家’这四个字的感觉，”对于新加坡军官“控诉”台湾军队总能随意取得鸡腿、排骨便当的“恶行”，这名军官笑着坦承，“是的，不管军队的行动有多隐蔽、到哪里驻扎，卖凉水与香肠的摊车，永远都已经在那儿等着我们了！”

 

在此前，台湾的前线澎湖，也曾经发生过军队为了因应中共军机逼近台湾而必须临时演习，导致士兵们集体向饮料店订购的88杯冬瓜柠檬而必须取消订单，消息传开后，不少网友为饮料店老板抱不平，换得“三军统帅”、总统蔡英文前来道歉、付款的故事。

 

“这确实就是台湾的军民关系，很灵活、也有一种特别的亲密感，什么饮料、便当，我以前还发现过士兵直接叫面线上山外送，气得我全部处罚，但其实是没有办法禁绝的，”这名少尉军官分析，换个角度想，如果运用得当，未尝不是一种军民合作的方式，“看在受过正规军事训练的人眼中，这一定是在乱搞、军纪不彰的行为，但台湾的先天条件比不上对手、军队人数不如对手，还不如就肯定自己的这个面向，发挥最好的实力，熟悉自家的地形，说不定会跟乌克兰一样，有意想不到的结果。”

 

除了灵活、与民众互动较有“默契”之外，国家政策研究基金会副研究员、军事专家揭仲则多次公开表示，国军的实力并没有台湾人自己想的这么差，“其实，共军（文件上）给国军的战力评价是很高的，也认为台湾拥有强大的战略预警能力。”

 

而众多基层军官一致认为，台湾社会对国军的评价如果能够提高、甚至正面肯定征兵制的重要性，“台湾的战力，其实还能更强。”而时代力量立委邱显智、王婉谕甚至提出女性也要从军的可能性，让“兵役”话题，再度重返台湾人的视野。

 

由“黄埔军魂”到台湾风格的“面线排骨便当补给线”，台湾的军队史，不只深深影响了社会的性别结构与集体回忆，更要在战云密布的新时代，面对可能发生的“终将一战”。在可以预见的未来，台湾男孩们的大兵日记，恐怕暂时还没有写完的一天。