“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛” ——《塔洛》万玛才旦导演 痛失万玛才旦：故事只讲了一半 万玛才旦导演走了。 如此突然，难以置信。看到他已完成的《雪豹》和《陌生人》电影海报，一张是雪泥上的印爪踪迹，一张是遥远村庄前，起扬的沙土——竟都是空无人影。他也就这么，凭空消失，随风而逝。 众人追怀感言，星闪着他们于不同时空，与万玛才旦的相遇邂逅。死亡让线性、单向的人生时间塌陷，令一切事情，仿佛同时发生。有的不过几天前，有的是数年前电影院，有在拉萨有在台北有在纽约。文字在在，言说着这一位完美的电影人。他的猝然离去，留下了如此巨大的不完美。正如敲打这些词句的我，希冀每一个字都自行坍塌，沙散。我慨愤于生命可以如此丰盛，又如此不公。 新冠三年，万玛才旦完成了两部剧情长片——是的，正是众人叫嚎“中国电影全部玩完”的这三年。他筹备新项目，有念念不忘，联结青海贵德故乡，叫《永恒的一天》。他出版了好多本小说，最近一部是《故事只讲了一半》，还做藏汉翻译工作。他受困于京城气候环境，到南方高校就职任教。他还以监制、顾问、师长等角色，帮助青年影人，看剧本，提意见，其中者有来自藏地，有的忐忑大龄，有纯粹求鼓励……说到底，它们确实是一名导演的份内事。但试问，有几个中国导演能这样兢兢业业，乐于创作，又不求虚名？多的还是那些想开辟商业版图，建立自己的金钱帝国者。 华语电影史上，英年早逝的导演不少，如费穆（44岁），有无冕桂冠，永远被铭记。也有几近被遗忘，留待影展发掘的，像但汉章（41岁）。再比如，胡波以自杀，完成了对作品完整的捍卫，那不单是一起青年电影人之死，而是引出资本与审查布下的重重陷阱，少有人能逃脱黑暗猎杀。万玛才旦则披荆斩棘，默默前行，戮力开拓了藏地电影的版图。他著作颇丰，灵感不断，扶植新锐，春风细雨般，活跃于公共场合，却在超越巅峰、再上境界之际，撒手人寰。这样的告别方式，近若2007年杨德昌（59岁），有如1996年胡金铨（65岁）的辞世——华语电影史上蒙受的两次重大损失。甚至，万玛才旦的辞世（54岁），更为黑色，更是遗憾，更加可惜。 但与胡金铨和杨德昌不同，万玛才旦仍处于箭在弦上的创作爆发中。朋友同仁中，对哪部作品，才是万玛才旦代表作，大家有不同答案。有人推崇《寻找智美更登》，有人沉痛于《老狗》的决绝，有人喜欢现代解构的《塔洛》，我则认为《气球》是大成之作——万玛才旦实现了形式风格的平衡，境界升华。由不同答案可知，万玛才旦在平静与温柔外，不断呈现变化不同的主题面相。他有代表作，他仍在锐意探索，众人都相信，他还可以交出一部征服所有人的煌煌巨作。 虚构的电影，是人与人的联结物。人们因痛失万玛才旦而悲痛，失声，却是真的。 打扰万玛才旦：谦逊导演的温柔法相 万玛才旦的电影，与中国春节档60亿票房的喧嚣营商无关。藏地影像远离着东部，安静、平和，甚至让一些人乏困——不相瞒，十几年前我看《寻找智美更登》就睡着了。但又有什么奇怪呢，电影，不就是这样吗。山峦险峰，有人心生欢喜，渴望超越。有人望而却步，折返回家。 青藏地区海拔高，气候恶劣，瞬息万变，雨雪冰风飞沙走石。旅人容易缺氧失温，不堪强烈紫外线。像《撞死了一只羊》故事发生在海拔5500米的可可西里无人区。《雪豹》出外景拍摄，也驻扎在苦寒之地，环境条件极端恶劣。从《塔洛》、《撞死了一只羊》到《气球》，是万玛才旦大放异彩，收获金马、享誉国际的阶段。电影里外，人们容易将藏地，视为遥远的事物，难以抵达的地方，布满生存挑战，是个混乱嬗变的舞台。 本土演员，念念有词的喇嘛，说着外人听不懂的母语。每一次行动，周转，或波折，都要长途跋涉。故事中多有两难困境，冲击信仰，道德代价与自我惩罚。受阻于平滑的思维惯性，人们时常遗漏一则简单讯息：所有发生在雪域的宁静悠扬无远弗届，六字真言酥油灯转经筒玛尼堆风马旗，那都不是什么特地被选中的地方，而是家的所在，是藏地人民和万玛才旦，故乡的所在。 初识万玛才旦，是在2014年冬天的大连，一个独立影展。约莫十年前，大陆境内有体系、成规模的独立影展封杀殆尽，偶有几截壁虎断尾，尚在做最后的挣扎跳动。影展在一所工业高校举办，万玛才旦携夫人参加。他穿黑色羽绒服，肩上有背包，英俊、儒雅，模样介于老学长和青年教师之间。谈吐温和，惜字、话少，以至于跟他交谈的人，都要变得谦逊。 当时沉默如金的万玛才旦，已经拍摄了《静静的嘛呢石》、《寻找智美更登》和《老狗》，获得金鸡奖、上海国际电影节的实力肯定，是名自信、成熟的创作者。然而，在正要大爆发的商业主流与惨遭雪藏打压的独立电影之间，单看《老狗》，万玛才旦和他的作品，似乎与后者距离更近。那绝不是独立电影缺少观众，并主动寻找着观众的缘故。 独立影展上，有人拍电影，有人放电影，有人来看电影，都是不容易的事。导演与观众，心理距离和实际距离都拉近了，“来的都是客”，彼此摆脱了院线的观看形式，气息相投，民间色彩浓烈。一直到《塔洛》，我都长期将他归入——或者更靠近独立导演的阵营。不过，被审查部门要求删改的万玛才旦作品，只有《老狗》一部。 万玛才旦离去后，不同人回忆中，出现了他赶高铁回来参加读书分享会，清晨六点给影迷活动提建议，汽车转火车转机又转机一路风尘花了四天来参加电影映后谈……连找上来要求推荐书籍和电影的，他都一视同仁，乐于答复和帮助。我也在去电影资料馆的路上，不同时节的影展上遇见他。相逢招手，点头一笑，印象中也没有看完再聊。与人为善，是万玛才旦的温柔法相。正因如此，我不好意思打扰他。聊天往复记录，不出十则。 一旦面对创作，老好人也直抒己见。摄影师罗攀的追忆文字，提及与BFA（北京电影学院）学长万玛才旦，屡屡错失合作机缘。万玛才旦出于艺术上的判断，认为罗攀摄影风格，更适合商业电影（这话伤到了摄影师的心）。无独有偶，香港导演贾胜枫也回忆道，万玛才旦担任香港鲜浪潮短片节评审时，对他的片子讲了几句不好的话，是批评。作为教诲，他用在了《流水落花》中。 必会被重提的万玛才旦：藏地电影（人）的冲突和挣扎 2023年，夏日未至，斯人已逝。 万玛才旦回到了故乡，再也不会离开。前几日，特地找来尚未看过的两部短片。一部他在BFA的毕业作品《草原》，故事是“偷牛贼会梦见放生羊吗”。另一部是给Discovery频道拍摄的《末代防雹师》，栏目纪录片，通俗有趣。它显见部分，讲一道自然飑线，会带来冰雹，砸坏庄稼，影响收成。父子两代人，一个笃信，一个怀疑，有了隔阂。信仰与科技，起着冲突。作法防雹，归为“封建迷信”的这套东西，在祈雨的黄土地，亦有古老传统，形神兼备。由于时间滞后性和宗教内化的坚固程度，藏地将这套通天神助的防雹仪式，行进到了一丝不苟，代代相传的严谨地步。貌似奇观，实乃传习。关注藏地电影的影迷也能一眼看出，后来拉华加的《旺扎的雨靴》，就沿用了防雹师的故事灵感。万玛才旦，是这批藏地导演的领军人物。 《草原》与《末代防雹师》浮现了万玛才旦后来反复讨论的话题：一面是宗教、信仰、草原牛羊大自然、古老的生活方式。一面是现代科学、自上而下的民族政策压力、侵蚀与同化下的身份危机。权力捆绑资本的现代化与全球化，带来了收音机、电视机、摩托车、卡车、派出所、身份证、照相馆、洗头房、避孕套、计划生育……宗教信仰与世俗生活的茶碗风暴，在牧羊人和小家庭内部引发接连冲突。 万玛才旦所代表的藏地导演，还处于另一道隐藏的“文化飑线”上。即便影像世界表面平静，它们却跟东部世界和主流电影，在对待一只羊的生死思考上，判若两样。思维之尺，并不相同。万玛才旦之前，藏地电影题材也有不少。公允地说，也有受众。但归根到底，那只是官方意识形态和异族导演所喜好的藏人形象罢了。而万玛才旦迈出的第一步，是从无，到有。你就想吧，跨越地理障碍，语言沟通，民族圈层，文化背景……一名从藏地走出来的年轻人，他光是要被看到，被认识，不沦为载歌载舞的人肉节庆背景板，就有常人所无法想象的重重困难。 倘若说，中国导演选择电影作职业，是名利场的取捷径，尚可以思考商业和艺术的无稽之争（如今都要经受审查游戏的连环辣手摧残），甚至在某个时刻，选择是否纳投名状，接受组织交予的任务。向前的自我实现提升，向钱的资本赌局诱惑，还有向权的思想铁铸钢印，道德判断是多数导演要面对的问题。对万玛才旦这样的藏地导演，拍电影首先逾越了好与坏的问题，而是生存二字。要么有，要么没有。总之，先得有。才华，时间，同仁，机遇，乃至运气，不一而足。当然，万玛才旦产出大量作品，不见全是出于艺术使命感，或特意选择如此。他的拍摄，他的写作，已经是创作的理由本身——如同呼吸，如同开口讲话，如同漫长修行，令藏地同胞，不再被无视，不再有艺术门类上的空白与缺失。文化框架并非限制，它也可以自成天地，具普世性。创作就像故乡的一道道山峦，贯穿、横亘于生命的版图。 热爱电影的人有很多，但有些人，总是比另一些人来得更纯粹。或也可以说，他们更持抱有宗教般的热情，待人真挚，做事虔诚。万玛才旦正是这样的人。很难想象过去二十年，没有万玛才旦为首，从藏地走出的这批导演，今天的藏地年轻人，是否也只能和维吾尔年轻人一样，拍摄的短片，精彩纷呈，却无从获取市场游戏的资格准入——不过是拍摄与被看到的正常世界。更甚者，无处生长的几十朵花，自行凋零，就地解体，权当人类学民族志的采写对象。 身为一位创作量如此之多的导演，万玛才旦与大众印象中那些故作气派，笑谈资本，把持话语权的大导演们，相去极远，他几乎就像一个误入电影圈的远方来客。宗教神话与寓言故事，化为了藏地人民的心理、情感和生活经验，万玛才旦如实表达着他的疑虑、欢愉和不安。我不想用贵重金属和名贵瓷器去形容他（他完全胜任这类比方），物欲的名词，难以触及万玛才旦的人格品质和重要程度。他比绝大多数中国导演，都更靠近雪山冰川，横看巍峨崇峻，侧看迤逦圣洁。如今，他的灵魂，还在雪域高原上。他的电影世界，向所有人敞开，而人们所遗憾与害怕的，是高原之上，冰川之下，藏地电影的退缩、消融和不存。 这是一块永远有人说它变了的地方。 万玛才旦，他的电影和文学，将是不会变的那部分。是的，不会变了。 （歪脑的专栏、评论和分析文章均属文章作者观点，不代表本网立场。）