“疫情再次爆发至今，万华在众人心中就只剩一个恐字。恐怖的地方，恐怖的人，恐怖的茶室馆、老阿姨和老男人。万华区身上挂的牌子除了既有的老残穷、街友与流莺，现在又多加了一个疫情群聚爆發地，恐怕是到疫情结束的二十年内怎么洗都洗不掉的污名了。” “狮子王”、“茶里王”与万华茶室 新冠疫情自 2019 年底爆发至今，成为全球性的大瘟疫，无任何国家得以幸免。然而，台湾因一波正确的防堵，成功阻隔了病毒的传染，总统蔡英文、卫福部长陈时中、政务委员唐凤等人甚至多次奇迹似地以防疫成效跃上国际媒体，受到赞誉。于是，大约有整整一年时间，当世界各地正在锁国、封城、苦等疫苗时，多数台湾人彷彿活在“平行时空”，饭照吃、街照逛、party照跑，众人对戴口罩的松懈，亦随处可见。 2021 年 4 月，病毒在松懈的防备之下悄悄滋生，其中最严重的，莫过于华航诺富特群聚感染及万华茶艺馆衍生感染这两起事件。对网路酸民来说，相较于机师这样高收入、社经地位的一群，万华人能够拿来骂上一嘴的标签实在多太多了。 5 月 14 日，一位曾任国际狮子会会长的确诊者公布自己过去几天的完整足迹，其中“万华茶艺馆”这一项让网友特别在意。称他敢公布这些行程，实在“勇气可嘉具有王者风范”，因而将他封为“狮子王”；随后，又有一位基隆确诊者，因连续 26 天搭火车至万华茶室，而被冠上“茶里王”的称号。此后，网路上开启了一连串关于万华地区“摸摸茶”、“阿公店”的揶揄风潮，与万华群聚事件相关的确诊者，似乎都被视作“忍不住欲望”的一群老色鬼。 小辞典： 阿公店——万华茶室依据提供的服务不同，分成好几种，但分类方式众说纷纭。有一说清茶馆是单纯喝茶的、有姊姊陪喝的是阿公店，小姐放得最开的则是越南店。 “万华＝摸摸茶＝色情”的等式正式成立，即便某位屏东确诊者宣称自己只是搭高铁北上万华吃鹅肉，也被网友质疑讪笑，“真的只是吃鹅肉吗？”、“什么鹅肉这么好吃？”这波风潮热度之高，甚至引发外媒注意，如 Bloomberg 便在 5 月 18 日便发表了以〈Sexy Tea, the Lion King and Taiwan's Lost Innocence〉为题的文章。 从茶室开始的污名化渗透 这波污名并没有在茶室止步，随着部分媒体渲染当地疫情，“万华”逐渐发展成脏字，“万华人”身上也背负了洗都洗不掉的带原者包袱。一夕之间，原先热闹的市街沦为空城，店家铁门紧闭，居民人心惶惶。重金属摇滚“闪灵乐团”主唱，同时也是台北市中正、万华区立委的林昶佐 Freddy Lim，数度于Facebook上呼吁民众停止对万华的污名。 他在贴文中提及，有企业要求万华居民在上班时“集中在同一个楼层、同一间会议室”，甚至被禁止到茶水间装水，“集中营”式的管理，让员工感到备受歧视。此外，他也对电视台政论节目标题使用“万华病毒”这个词提出不满：“我们万华人都感到不解与愤怒，许多陈情民众不平表示‘病毒明明源自武汉、变种于英国，万华是重灾区，这几天在大家努力之下才慢慢控制下来，怎么被讲得好像是病毒发源地？’” 看见自 4 月底以来，网路、电视新闻对万华的言语霸凌，前前后后曾在台北万华服务过两年左右时间的社区工作者 Helena 说：“你要怎么去解释一个地方、一个人、一个族群？你自然可以凭藉自己的印象和新闻报导去解释他们，里长是桩脚，流莺是被欺压的可怜人，警察是坏人，阿伯是去嫖妓的万恶异男，去研究男性情欲的研究者是吃饱太闲。” 但事实上，她认为这种膝反射式的直觉思考，对现况完全没有帮助。“说真的，要帮每件事找最简单的解法还不简单，如同应晓薇和钟小平拿水和探照灯驱赶游民，也可以如同乡民所说把茶室特种行业、智能障碍的孩童全部都关起来，避免造成防疫破口。”台湾政治人物应晓薇、钟小平分别在 2011 年、2015 年提出以喷水及探照灯驱赶万华游民，以及以游览车将游民载到阳明山安置等建议。如果，社会问题真有那么容易解决就好了。 曾经的繁荣，如今的“五流” 对台北万华不太熟悉的读者，或许已经开始疑惑：嫖妓？街友？万华究竟是个什么地方？在认识万华前，你若想到台北这座城市，会想到什么？蔚然耸立的台北 101，热闹的观光夜市，还是商业区林立的精品百货与豪宅？这高度资本集中的样貌，其实只是以东区视角为中心的，台北的一部分。 八〇后出生的台北人，或许会将东区的荣景视做理所当然，然而事实的真相是，台北的发展是从西区开始的，直到八〇年代，才因西区的人口饱和，加上政府的刻意为之等因素，让整座城市的商业重心渐渐转移至东区，各种重大建设也向台北东边的信义计划区集中。曾是台北第一街的艋舺（Monga）便是老台北最早的发源地，人人琅琅上口的台湾俗谚“一府二鹿三艋舺”，足以说明清朝时期艋舺、鹿港、台南并驾齐驱的发达程度。而艋舺，正是台北市的万华区。 位于大嵙崁溪（今大汉溪）、新店溪及淡水河交汇处，得天独厚的水运优势，使艋舺成为当时的经济重心。清朝雍正时期，当地聚集了大量来自泉州的移民，随繁荣港口生态兴起的，除了市场、庙宇、商业活动外，当然免不了地还有各式娱乐、性产业、帮派势力。清朝时期，此地已有几家娼寮，日治时期，艋舺更被日本人规划为“游廓”，其中妓女户的设置，也成了台湾公娼制度的开端。 1972 年，台北市政府施行“娼妓管理办法”，将公娼集中于万华江山楼、宝斗里一带之特殊“妓女区”；直至 1997 年，时任台北市长的陈水扁宣布废娼，让台北公娼制度正式划下句点。这个句点，当然只形式上的消除了制度，毕竟存在已久的产业结构，如何可能在一声令下后被连根拔起？万华性产业自此全面地下化，无法可管的状态下，让相关工作者掉出社会保护网，成为只能生活在台面下的边缘人。 此外，随着港口生意没落、商业重心往东移动，万华发展逐渐停滞，大批工人被时代洪流淘汰，沦为社会底层。万华“五流”，流浪汉、流氓、流莺、流动摊贩、流动工人，也在这样的时空背景下诞生。老旧的茶街，多的是年华老去的男男女女互相陪伴、求欢；专卖服饰的大理街彷彿时空凝结，曾经流行的款式全显得不合时宜；艋舺公园、龙山寺周边街友聚集，等待庙宇、社福单位提供吃穿。 这些，都是当代民众对万华的印象，或许没错，却也绝非事情的全貌。 在茶室，一起变老 “你大学有玩过社团吗？康辅社、团契之类的？”《西城 Taipei West Town》媒体主理人李政道在聊起万华茶室文化时，先问了这个问题。 在他眼中，喜欢跑茶室的人，想寻求的不一定是情欲。“我想要以同理心来破题。我们年轻一辈有时也会想去酒吧，就算被婚姻、女友阉割了，能跟妹子聊个两句可能都是纾压。那我们就没有理由去说那些跑茶室的长辈是错的，错的只是刚好有疫情。”他说，20 多岁喜欢“看妹、把妹、喝酒”的男生，到 40、50 岁还是没变，想要跟臭味相投的朋友耗在一起，这样而已。 “其实，我们对年长者长照的想像贫乏到不行，这些爱去茶室的人，在其他地方找不到适性的活动。我们怎么有权利叫人家不能追求想要的生活跟欲望？”李政道曾在当地人山哥（化名）的带领下前往阿公店，发现里头的文化并非外人想像的那样，满是色情服务。“山哥一进门，就有位‘老点’出来迎接，我们还要喊她‘大嫂’。”据说，山哥总在店内吹嘘自己过去做服饰批发，一个月进帐三千多万台币。 “也不知道他说的是真的还假的，但总之，他年轻时就常常去那间店玩，也会招待生意上的客户过去。”山哥老了，里头的姊姊们也跟着老了。与其说是客人与小姐的关系，更像是老友、老相好，“他们都一起变老了。不觉得很窝心吗？这里就是最熟悉的地方啊。”李政道笑笑说。 小辞典： 老点——指某位熟客每次来必点的那位小姐。 他认为，万华茶室并没有罪，是政府放弃了管制的权力，才形成公卫上的缺口。“华人特别爱用儒家思想去思考这一切，但科学一点地讲，欲望就是存在。这不是什么非礼勿视、非礼勿听的礼教能解决的。” 疫情前，李政道正好与设计师曾熙凯共同策了《万华世界 WAN der LAND》一展，在万华的新富町文化市场展出 4 个月。此展以fine dining 概念，将万华的在地特色化为六个展区、六道餐点，其中一区便是以茶室文化为发想的〈花街〉。 老旧扩大机放着卡啦 OK，麦克风、点歌本、台湾啤酒、打火机散落，手艺超好的姊姊们做的家常菜、切盘水果，是他们呈现的茶室样貌。李政道不否认那些“更深入的”花街生活一定存在，只是更多时候，茶室不过是他们聊天、唱歌、喝酒、吃饭，这么单纯的一个互相陪伴的所在而已。 疫情之下，无处可逃的无家者 受到污名化的不只有万华的茶室。疫情再度爆发后，长期服务无家者的非营利组织如“人生百味”、“芒草心”，随即联合里长办公室、地方意见领袖等，着手募集、发放物资。然而，媒体、民众对他们及无家者贴标签、猎巫的行为，让他们非常受伤。人生百味 5 月中于脸书发文，希望大家停止对无家者的异样目光。“若你生活在万华，希望你用理解来成为街头的一份助力；若你不是生活在万华，希望你保持关注，给予理解与祝福。”此文引发 8 万多人按赞，近 2 千则转发。 人生百味的工作伙伴李昀庭，回忆起发文当下的社会氛围。“有一位无家者大姐在工地做临工，来据点洗澡时，跟我们说有一群年轻人拿手机一直拍，连他们入睡时都在拍。”大姐心想，是在拍他们有没有偷偷拿下口罩吗？对无家者而言，街头就是家，他们没办法像有家者一样在家用餐，甚至像有车阶级的上班族那样，趁午休时间躲进车内吃个便当。 芒草心副秘书长李盈姿也提及，政府请大家“宅在家”，对无家者而言是极大的讽刺。“没有家的人呢？他们被迫暴露在大家的目光下，但大家吃饭、喝水无可厚非，一定会拿下口罩。我甚至发现有些人睡觉也是戴着口罩，我想问大家，谁睡觉是会戴口罩的？”语气中满是无奈与心疼。她说，在灾难来临时，最先倒下的，就是资源最少的这一群。 深夜，或是避开人潮尖峰的下班时间。全身配备如防护衣、护目镜、N95 口罩都没少，却仍有民众不满他们的行为。 李昀庭说：“有人会来私讯、留言，论点是发放物资会造成群聚、防疫破口，有人也会说我们不理性、滥用爱心，但其实我们比任何人都担心自己，我们知道风险，不只是满腔热血。希望支持这些无处可去的人，透过关系、连结、能力、资源，让他们不要落下了。”曾在万华驻点多年，她对万华汙名化标签“非常不爽”。 “他们就是一味的嘲笑，对于一个人为何来到这里、如何生存，根本不理解，只会对当地居民造成负面影响及压迫。”她举例，许多人白天看到艋舺公园聚集了满满的老阿伯，便觉得他们全部是游手好闲的游民。“可是你晚上看，真正露宿在那边的人可能才一百多人，白天大多是附近居民在和朋友聊天、下棋。当别人对万华有这种刻板印象，他们会被归纳成整个群体，但他可能只是一个退休的阿伯，穿着短裤、提着塑胶袋，你却用街友的眼光去看他。” 疫情这面照妖镜，照出了人们猎巫的劣根性。针对万华的污名化从未止息，然而这些嬉笑怒骂，都对疫情防堵毫无助益，台湾这个曾经的防疫资优生，是否能在这波疫情中顺利下庄，实践真正的“同岛一命”，而非彼此分化？大家都在看着。
