前言 说起“战争”，人们的第一印象从何而来？或许有人在脑海先浮现的是二战电影或小说：震撼人心的烟硝四起、各国领导人鼓舞士气演讲喊话、领粮票拮据度日的普通平民。 然而，对于身处台湾的人民来说，“战争”就像长年在岛上游荡的幽灵，极少人亲身体验过，阴影却始终挥之不去。除却即将到来的总统大选对“台海战争”的攻防、民间自组备战训练团之外，这种焦虑也从近年的台湾出版产业可以看见端倪。 在近两年，多家出版商与书店的年终排行榜上，不约而同出现了一个“战争焦虑”现象——即“战争小说”、“两岸冲突”、“地缘政治”题材的崛起。 台湾在小说创作中，究竟如何想像与思考战争？ 在歪脑本篇深度报导中，我们采访了台海战争虚构小说《以下证言将被全面否认》作者朱宥勋、90年代两岸冷战小说《叛国者》作者李志德、以及电子书平台商品总监，分析这波与两岸战争相关的畅销书热潮，反映出了台湾怎样的集体心态？ 朱宥勋：如果台海发生战争，二十年后，谁的记忆才算数？ “从祖国的第一枚导弹落在台湾岛上时，历史就开始扭曲了。” ——《以下证言将被全面否认》 一切的故事，从2047年，第一颗中国的导弹落下，投入淡水河开始。 “九岁的阿明，当时正和他的父母住在淡水河边。他从自家公寓的十二楼阳台看见了一切，并且画下导弹落地的样子——导弹如一根长针，刺入河边的土地。土地的猛烈痉挛以肉眼可见的幅度向外扩张，甚至越过河水。淡水河翻起滔天巨浪，犹如血脉倒行，周边的建筑物渐渐崩塌。” 2022年9月，台湾作家朱宥勋出版虚构小说《以下证言将被全面否认》，故事设定在2047年，台海战争爆发，普通平民、中国解放军、台湾情报员、各自扮演哪些角色？在战争二十年后的公元2067年，战胜者与战败者，又如何讲述各自的“战争回忆录”？ “这本小说酝酿已经有四、五年了，”朱宥勋说。“不过台湾的状况很奇妙，‘军事’对台湾始终是个重要的议题，但一直以来，我们却很少看到大众文化有对于台海战争的想像。” “比如，我们知道韩国有很多军事小说，以色列、中东欧、也有许多战争文学，可是台海的紧张程度明明不下于这些地方，却几乎没有相关的作品。”朱宥勋说。“正因为大家都不谈，于是让我想要开始这个写作计画。” 故事由五个短篇与一个附录组成，开篇《台湾人民解放阵线备忘录 》并未点名台海战争由谁“胜出”，而是透过台湾内部的共产党同情者之口，讲述了“祖国收复台湾”的最初军事场面。 后续短篇《何日君再来》、 《私人美术馆的最后一日》、《南方的消息》、《是阴庙，还是英灵殿？》才开始渐渐展开世界观，从退役的前中国解放军、台东泰源精神疗养院员工、泰缅孤军后裔的秘密情报员、南投传统宫庙等不同角度，想像战后的台湾轮廓。 读者必须将五个故事拼凑起来，才能看出完整的战争时间轴，以及所谓的“胜败”究竟如何发生。 “台湾作家一向很擅长写微小的内心细腻纠葛。但写大轮廓的政治小说家却很少，我们不只少写战争、也不写官场，我认为这是一种戒严氛围的遗留。戒严时没人敢写，因此后面的写作者，能借鉴的资料很少。”朱宥勋说。 在创作时，他参考的读物包括军事新闻、政府出版品、历史读物、科幻小说、乃至危机自助书籍。“我读了国防部的评估报告，台湾的，美国的，每年都会出版海峡两岸评估报告。”至于历史读物，他提到许多描述二战的滇缅孤军、以及台籍日本兵等身分认同交织的小说，例如柏杨的《异域》、陈千武《猎女犯：台湾特别志愿兵的回忆》等。 他提到，当思考台湾未来的时候，不可能凭空杜撰，需要先回头解决历史问题。这本小说的隐藏目标，就是“让读者们看到不舒服的观点。毕竟战争本来就不是让人舒服的事。” “很多西方媒体都认为，未来几年战争就会开打，最快可能2027就会发生。我把战争推到二十年后，已经显得我设定比较远。”朱宥勋说：“三、五年前，因为资讯不足，台湾人大都很悲观，一方面不甘愿就这样投降统一，但一方面又很害怕，就只好都不要谈论（战争）。当然这本小说也是种‘扫盲工作’，希望我们透过阅读，能有悲观以外的选项。” 他分享，最近读了一本日本自助书籍《小老百姓的战场行动守则》（民间人のための戦场行动マニュアル），由日本自卫队教官所写，内容包括如何战前准备、物资储备、与战时避难技巧，“读起来有个微妙的冷静感。” “当然不是看书就能变成专家。老实说面对战争，人民的心中多少都会有死亡的担忧，但当知道我们多少还有点事情可以准备，会对心灵产生非常大的力量。”朱宥勋说。 图／作者所收集的战争相关书籍（朱宥勋提供） “就祖国近年来对台湾的心战、政战、宣传等文化工作，《以下证言将被全面否认》于近期引发的争议，不仅标志出台独分子内部的分歧与政治分裂，更是祖国方面应当牢牢把握的历史性机遇。” ——《以下证言将被全面否认》附录 附录《对台岛分离主义者心战策反工作分析报告书》，是由一位名为“林运鸿”的作者，以虚构厦门大学研究员身分，用简体字书写而成。透过拟仿中国学者的口吻，书写对这部小说的“读后感”。 也似乎暗指了战争并不导向一切的结束。 即使在战后二十年，两岸的认同纠葛与历史问题仍会持续下去。 “我写战争小说，不是为了写壮烈英雄的故事，我是想思考我们能带给读者什么。对我而言，台海战争虽然个对外战争，但台湾人要解决的问题，不单纯是外面的危机，而是我们内部观点的差异。最重要的是，我们如何看待彼此。所以这本小说以台海战争为背景，但描述的是里面不同台湾人的缩影。”朱宥勋说。 李志德：台湾社会如何回看谍报战里“没有烟硝的战争”？ “在这班上海飞香港的东方航空上，机舱走道原本就不宽。机门口的推车上只零星剩下《南华早报》、《金融时报》，中文报纸散落在一个个旅客手上。‘陈水扁：民进党应组跨党派全民政府’、‘宋楚瑜全省走透透’。黄敏聪扫视这些台湾报纸，心里暗记：这个是台湾人，那个也是，那里也有。” “他用手背抹掉额头不断冒出的汗珠，看到乘客手上的《联合报》，心念一动。他用着极其不标准的台语，对着拿取台湾报纸的乘客边说边往外走：‘我叫黄敏聪...我是台湾人...我是情报局的情报员...谁会使帮忙我拍个电话...给情报局...我给人掠了。’” ——《叛国者》，第一章 2023年5月，台湾资深记者李志德与“镜文学”合作出版间谍小说《叛国者》。故事灵感源于真实事件，即两岸至今已知最高阶的间谍泄密案“刘连昆事件”，以及其如何呼应1996年台海飞弹危机与首次总统直选的社会氛围。 李志德是资深的两岸国防记者，过去曾发表许多纪实报导，《无岸的旅途：陷在时代困局中的两岸报导》也是台湾许多新闻系大学生的指定阅读教材。 和朱宥勋的观察相似，李志德指出，在90年代，刚解严的台湾身处冷战前线，却不像英国有谍战作家伊恩．佛莱明（Ian Fleming）、约翰．勒卡雷（John le Carré），韩国也有大量南北韩特务电影，“台湾有很多精彩的谍报故事，却没有文学作品。我们都觉得这是个缺憾。” 他举例，例如台湾曾有秘密空军侦察部队“黑蝙蝠中队”，与美国中央情报局合作，与美军飞入中国领空探测军情；也曾发生“朱恭训、徐章国换俘案”，为两名军情局上校在越南遭到绑架，9年后才获释；而《叛国者》的故事原型则出自90年代着名的“少康专案”，中国人民解放军大校邵正宗、少将刘连昆，先后向中华民国投诚并提供军事机密，后两人均遭中共处死。 李志德将故事改编成“玄武专案”，描述台籍的“交通员”们如何伪装成台商，前往香港、中国，与代号为“玄武一号”、“玄武二号”的解放军高阶将领联系，把情资带回台湾给“情报官”解密。 “当我们想到情报工作，可能会忘记，它是种高度考验创造力的职业。很多人以为他们是军人，但两者间还有个差别，在于情报工作要传递讯息、发掘人才，都很考验创造力。”李志德说。例如交通员前往中国之后，要怎么联系窗口？使用哪些暗语？如果有突发状况，要怎样应变？ 例如故事开场，一名在上海登机逃脱失败被捕的交通员，就透过观察登机乘客谁拿了“台湾报纸”，预先推测谁是“同乡”，以台语求救。而在另一段故事中，一名交通员取得机密资料的方式，则是利用歌手辛晓琪的流行歌录音带，交给间谍，让其将资料口述录下，洗进录音带里，再偷偷带回台湾。 “那也是真的，在当年去中国旅游，很多人身上都会挂一个录放音机，一付耳机，里面可能是赵传、辛晓琪的流行歌，小说里的交通员这样将机密录回来再誊写。”李志德说。 这些灵感从何而来？李志德说，在书写冷战间谍题材的时候，除了过往的采访经验外，仍需要依靠阅读大量的回忆录。 “例如退休的情报员们有个联谊会，叫做‘忠义同志会’。他们出的刊物，里面偶尔会投稿一些多年前的轶事。例如可能叫‘追忆我在柬埔寨的日子’这样的小故事。”篇幅不长，但从中可以窥见情报员们的生活。 在这部虚构小说中，有中年将领不得志的抑郁苦闷，有年轻男女探员的情爱纠葛，也有何谓“爱国”的反思。但是为何在2023年，我们还需要怎样阅读这样一本两岸间谍历史小说？ “台湾的情报系统，从国共内战直到撤退台湾，不管是国安局，或是国防部军事情报局，一直都有很多负面的地方。”尤其是大量“对内镇压”岛内菁英与无辜民众的“白色恐怖”时期。 李志德说，“因此当我书写历史小说，必然也要跟今日社会气氛来对话。” “在这些情报员中，他们有些人是真心还想要反攻大陆，有些人是不择手段为了要更多钱，也有人只是跟着公家机关混口饭吃——大家有各式各样的动机，有人高尚，有人不高尚。公家机关就是有这样多个侧面，我们如果可以仔细讲这个部分的历史，就能让它的面向更周全。” “写出情报局这一面的故事，是想要回应台湾今日的安全环境。从1949年以来，我们受到种种中国的军事压迫、或者是统战渗透，却从没有像今天这么严厉过。在这种情况下，这个故事如果能倡议什么事情，我希望是能激发一种思考，也就是民主化的过程当中，这一类型的特种机关、该怎么安放到民主体制里头去。” 书写没有烟硝的战争，让两岸在冷战时期的历史故事被更多人知道，“使民主社会里有容错与监察的机制，依靠国家的体制，管理这些机构，这也是一种民主的深化。” 出版业、读者怎么看待“战争畅销书”？ 台湾对于战争的关注大幅提升，从出版产业整体数字也可窥见一隅。例如朱宥勋的小说出版后，随即打入电子书平台“读墨”的2022百大畅销榜-文学小说类、也在“2022 台湾大众小说人气票选”中得到第六名。 “台湾战争题材的书，2022年表现非常好，几乎是异军突起。”台湾电子书平台“读墨”商品总监杨忆慈指出，“我们认为，这跟乌俄战争有关。去年2月开始，读者们想到的不只是遥远的乌克兰发生战火，而是想到原来当大国侵略小国，会发生哪些事情？也会直觉意识到台湾的处境。” 她分析，虽然文学类战争小说出版量还不足，整体榜单还是以“娱乐”、“疗愈”小说排名较前，但在社科类别，“战争”成为读者高度关心情况则更加明显。 “几年前，社科类都是跟着那年流行的社会议题是什么走，例如，几年前性别书籍上榜是很常见的，劳资、食安、居住正义也是。但这五年总体而言，几乎都转向中国研究、国际关系、还有地缘政治。例如2023年，最出乎意料的黑马是克里斯‧米勒（Chris Miller）的《晶片战争》（Chip War），卖得非常好。” 图／取自博客来网站 台湾网路书店博客来，在2022年底也特别制作了“中国议题展”，邀请军事研究作者如“王立战研所”、矢板明夫等人撰写书评，也将《阿共打来怎么办》与《以下证言》做成套书，附上作者亲签版。 “战争的‘自助书籍’出版量也有明显增加。像是《老百姓的战场行动守则》、《恐惧，是保护你的天赋：暴力年代完全自救指南》、《战争下的平民生存手册》，都在讨论碰到具体危险时，人们该怎么自保。”她说。 “出版是个很‘贴地飞行’的产业，都在回应读者需求。所以战争类的书籍大量出版、更容易被读者看到、变成畅销书，最终也反映了台湾当前的氛围。”杨忆慈说。 台湾的战争相关书籍的出版与畅销，反映的究竟是一种集体焦虑，还是一种行动表态？或许我们好奇的事情是，在尚未到来的世界里、在台海战争发生的那一条世界线里，台湾人究竟会怎么样思考与行动呢？ 小说家也不知道答案。 “毕竟现实常常才是最不合逻辑的，写小说反而推敲时一定要合逻辑，这也是我目前在写作的时候，感到最大的限制。”朱宥勋说。 一名读者Will告诉记者，他将《以下证言》与《叛国者》在一个星期内迅速都读完了。 “它们都不像典型好莱坞‘战争电影’，比如告诉你，美国指挥部做什么、台湾军队做什么，主角永远都是军官与士兵。像是《以下证言》描绘的就不是战争本身，而是战后，人们留下了什么。《叛国者》描述的就是在90年代，很多人对‘中华民国’或所谓的‘好的大中国’，仍抱有很大的情怀，甚至愿意为此叛变，那段冷战历史，不应该在这时候被忽略掉。” “我觉得阅读战争作品，带来的想像力很重要，因为我们多少都会想了解，在自己之外，别人怎么看待这场可能发生的战争。”Will说。 “如果中共终究会入侵台湾，至少我想知道，会有哪些中共侵台的版本存在。” 另一名昵称为Jennifer H的读者则在去年12月，于网络书店的《以下证言》评论区留下这段话： 害怕战争的，千万别看这本，每一章节每一页，都让我老（😂）泪纵横。 结局还没读到，可能不尽人意。但我，还是希望要杀要剐，能在我们这代人终结，就如同我爸爸曾说过，至少能留给我的小孩，不用担心未来的未来。 当作家们在大陆边缘的小岛执笔写下过去与未来的战争，炮火谍影在虚构与真实世界交织，留下的文字，也彷佛是在给“太平盛世”的台湾读者，关于战争的备忘录。
