前高官高永文医生最近在一个活动突然讲起历史教育问题，他认为不少受殖民教育的香港人，难以习惯国家“一党专政”，但认为这是“历史的选择”，自共产党带领人民战胜日本军国主义起，人民已经选择了共产党，并介绍了中国与西方政党政治不同之处。

 

虽然三言两语，但都是近代史几个可圈可点的转折点，取态大致总结出一种社会贤达的形态。

 

以前在英国殖民统治成长出身的菁英，在改朝换代的几十年间，各自走出不一样的路。自从 2019 年之后，大批港人拖家带口离开香港，不少人表示，是因为无法习惯新的本地气候。最后，建制派学者刘兆佳承认确有移民潮，认为这可能是改动后必然的后果，觉得他们离开香港，可能对特区和中央政府都好。

 

这个“他们”的人口，在以往的香港大小动荡之中，是没有浮出地面的古层。他们在选举里通常属于“沉默大多数”或者“保守大多数”，他们在行动和意识上亦不走极端，但近年的大地震最后还是把他们震了出来，很多人一露面，就是告诉你他已打好点一切，即将离港。

 

纵然可能是同一代、年纪相近，这些人的历史观，也将和高永文那一套出入甚大，包括对英治岁月以及对中国的看法。

​

 

抗日战争由哪一方带领胜利？

以前的历史教科书和“社会常识”之中，很少诉诸“历史的选择”这个讲法。香港历史教科书是上一个世代钦定，所以亦具有强烈中国民族主义色彩，大致上也是将中国绑成一块来讲，但至少还是如实地陈述出在日本侵华的时候，主要是国军在打，打完八年抗战之后，中共反而壮大，接收了不少日本留在东三省的武器，最后在内战中打赢了国军。

 

1949 年之后，“两岸”属于分治状态，国民党和共产党都觉得自己是中国代表，以后将会怎么样？是不知道的。故事是处于一个开放式结局。香港学生以前接收的近代史，不一定是考题之一，但大致上都是这样说。

 

如果你很较真，对社会贤达的“新历史观”，就会觉得无所适从。

 

抗日战争里，谁功劳大，将很影响读者如何判断之后的历史。高永文是医学专家，但在官场之中也瞬间活用了历史的语言，他们谈论历史故事不一定是实证性的，即“共产党带领人民战胜日本军国主义”（排除国民党领导抗日的部份）是否合符真实，不一定最重要，重点在于其感情充沛，结论正确，过程和细节就未必百份百了。

​

 

二次大战快要完结的时候，蒋介石已经在准备战争完结后如何重建中国，并开始宣传战。他找来学者为自己执笔代言，写出表达蒋介石思想的《中国之命运》，里面有谈到建设方略，也包罗人生观、哲学观等等，但在政治上最重要的是，蒋介石认为，要重振中国，中国必须团结于“一个主义、一个政党、一个领袖”之下。

 

反正当初国民政府和中共的合作双方也不是很情愿，合作破裂的前夜快要来到。毛泽东自己指挥了宣传机关如何批判此书：蒋太独裁，中国不是一人江山，中国人要民主。1943 年，左翼青年曹火星戏彷〈没有蒋介石，就没有新中国〉，写出了现在比较知名的戏仿红歌《没有共产党就没有新中国》。

 

《中国之命运》出版时为 1943 年，国际上有国际联盟 （三年后国联解散，由联合国代替），中国代表是中华民国。

 

实力上，战争的双方一边是德日为首，一边是英美法中俄几大国家。国际上公认的中国战场抗日代表，应该仍是蒋介石，在那个节点其实就是“蒋介石带领人民战胜日本军国主义”，但另一班人也会指出，这描述也十分武断，忽视了共产党参与的部分，中国当时内部也有不少势力分庭抗礼，不是吗？

 

最终涉及的问题，还是这套讲法背后的历史哲学（而不是历史）的问题。

​

 

中国的“国耻史观”

在十九、二十世纪交接间，产生了很多新思潮。

 

人们开始发现，满清帝国及皇帝本身，虽然盛极一时，但后来的皇帝已经无能维护帝国荣光，出现了高永文也有提及的清末“丧权辱国”的一系列事件，最后新安县近海的那部份掉了出来，成为了香港。

 

​

清末志士参考了西方的国族主义，希望走一样的强国路，将满清老帝国的消极臣民，通过新的历史或文化教育唤醒之，改造成新国族国家的“新国民”，天朝就会復振。梁启超的《少年中国说》等等就是作这类呼唤。

 

后来日本侵华，中国有“亡国灭种”危机，钱穆作《国史大纲》，也是文化救亡，想说清楚一个中国如何在历史和文化中构成的故事，把中国古层的生命力展示出来，去完成“中国生命力强大，因此中国不会亡”的抗战信心呼吁。

 

在 2022 年的时空，或许我们也能更多理解到这些主张和创造的背景。救亡意识容易产生历史热，救亡意识也令历史（摆脱传统史书集中讲帝王将相之后）和人民（国家新的主体）的概念空前提高，以后没有事情不以它们的名义发生。

 

二十世纪看似革命频生，但最后还是没有革命。

 

虽然传统意义中，至高无上的皇帝下台一鞠躬，世界好像不再以皇帝为中心，改为“人民的国”，旧社会的传统飞快无情剥落，但却没有什么更实在的东西承载，“人民”瞬速变成一个极具压迫性、不受制约的新符号。

 

这个现象在全世界范围先后出现，并在十九、二十世纪来到中国上演。欧洲也是人民取代了皇帝和贵族，世界大战反而愈打愈大范围、愈打愈激烈。最后，中国人的精神世界再没有过于神圣的事物，大皇帝都打倒了，而人民可以改变一切，而我也是人民。我甚至是受剥削的人民。

 

这一新认识，固然是真理一部份，但也合理化了后来很多事，在世界血流成河时，也出了一分力。

 

那个年代取消了贵族，但封圣了所有人。近二百年很多以“人民”字样为国名而成立的新国家，很多都是命途多舛。

​

 

信仰“历史之神”

中国文化相当提倡世俗精神，传说是这样说。从周公制礼，到孔子、老子都是提倡“未知生，焉知死”。六合以外，圣人存而不论。虽然连儒生自己都有易经占卜学，民间及皇帝都讲究风水法术，但整个状况与基督教文化的欧美国家，的确大异其趣。

 

张爱玲似乎觉得，中国人的生活里虽然有很多神灵，但他们对形而上的事情其实并不真正关心。她在〈中国人的宗教〉这样说：

 

 

于是，中国自古以来真的创造了无比多的细节和物质欢愉去令人驻足停留。好像中国菜，真的很厉害，比很多国家的菜都要高深，但这文明特点可能是截了其他肢体去成就的。

 

对中国文化下的人来说，如果没有外来宗教信仰，世界的确只有尘世的事情，一切事情都是社会中的事物、人际关系的事物，而历史即总结社会一切过程的最终大写概念，历史即世间，即一切。

 

由此角度而言，你可以说中国人是信仰“历史之神”的一班人，很多君主、政要，包括最看不起知识份子的毛泽东，也爱读传统史，希望求得终极的智慧，历史似乎就是人类一切行为的总和，而一切都是由人建立的，一切都是社会建构、也可解构。中国不断改朝换代。每次大乱的时候，人们的是非标准就会很受挑战，甚至被颠倒过来。最简单的例子：汉人认为他们是胡虏（低文明野蛮人），但最终他们征服了我们，要如何面对这个事实？怎么讲好这个战败的故事？

​

 

整个现代中国是从一个故事的宣传而展开

​

日本近代汉学家宇野哲人在二十世纪初写下的《支那文明记》写道，日本文明优于中国文明，因为中国自古以来经常改朝换代、易姓革命不断，而日本永远保持着天皇的长久统治，有神秘的优越性。

 

这批语可能充满夸大成份，但他们捕捉到中国故事看似一条轨道，但里面有很多分歧点：中国不停改朝换代。我们相信的“现实”几经修改，我们都在某种“Matrix世界”之中。当然，日本人或任何国家的历史也作如是观。

 

尘世的一切是非标准，经常在中原的改朝换代中推倒重来，所以古人也发现了历史的另一功用：说故事，可以理顺本来不合理的事情和内心，发展出一个新的“point of view”，抚顺了是非的紊乱。

 

历史，讲故事，向来是社会工程天然的一部份。 二十世纪的宣传科技和救亡热潮加持下，最终让四万万人逐渐捲入了这个故事：中国人自古以来就存在，但受到清人欺压，解放就在前方。小小一个故事的威力，可能翻天复地。广东人梁启超梦想的汉民族帝国，现在真是推展到无远不届。

 

整个现代中国，就是从一个故事的宣传而展开。

​

 

因此记者 Bill Hayton 在 2021 年出了一本书《制造中国》（The Invention of China），里面描述了这个汉民族帝国、源远流长的假想，如何在这一百年间征服我们。他不认为中国是一个几千年来一以贯之的国族国家，但很多人相信，甚至这是我们唸书时课本的前题。

 

作者因而得出结论：“在中国，历史是最重要的心理工具。”

 

在现实中，历史总是与政治一起出现，人们的日常生活看似与历史无关，但涉及他们切身的一切基本规条，其实都是在历史中找寻根据和证成。“天命所归”与“人民选择”，其实是一体两面。古人其实没有特别比我们更迷信一些。

 

历史这一尊神在他们操作下，好像开始有了意识，历史“决定了”即为存在和真理。这是哲学家 Karl Popper 提出的极为危险的“历史决定论”，信者认为历史有其客观规律，也是一个总体的东西，可以被人所完全理解，因此他们也更倾向推行 “乌托邦工程学”，社会工程师像上帝一样，对一个复杂的社会问题，抛出通盘、划一标准化、一次性解决问题的方案，Popper 认为这十分危险，因为工程师行错一次，就会全体受害，后果太大，不值得。

 

人们经常会听到“历史决定了 xxxx”、“不要站在历史错误一方”、“人民选择了我”……因为在东方文化的政治生活中，历史的确是最终权威。在现代世界，人民成了历史的主人，也瞬即受到蛊惑，没甚么再能克制“人民”，我们做大事，过生活，都是在历史上找寻根据，但这历史也是由我们人民所写。

 

无可避免，人类创造了故事，最终也受到故事的奴役和压迫。故事作者的后代在故事中彻底迷失，梦裡不知身是客。故事是解放的武器，又是一座令求者愈喝愈渴的魔池。

 

（歪脑的专栏、评论和分析文章均属文章作者观点，不代表本网立场。）