以1980年代，台湾林森北路一带的日式酒店为背景，由林心如、杨谨华等实力派演员领衔主演的大卡司台剧《华灯初上》，于11月26号在串流平台Netflix一次性上架第一季共八集的内容，第二季于12月30日上线。剧情内容讲述日式酒店“光”酒店的各个陪酒小姐曲折坎坷的情感故事，并在第一季最后一集，以其中一名演员的死亡，带出该剧悬疑推理氛围。《华》剧播出后，引发两岸三地许多观众的讨论。不断有人在网路上从剧情的各个细节，推敲凶手到底是谁。该剧的演员出席任何公开活动时，也不断地被各家媒体问及各种可能可以推敲凶手的提示。
然而同一出剧，对于不同的视听者来说，关注的点则各有不同。当众人尚在热议谁才是凶手的时候，一位朋友却问了我这样的问题：“最近看了《华灯初上》，一个疑惑蛮想与你讨论一下的。酒店小姐有那么容易爱上这些时常出现在风月场所的男人吗……？”
是啊，作为酒店小姐，看惯了男人醉酒发情的样子，也知道情感是他们用以交换金钱的工具。看透情感、操弄情感的酒店小姐们，在这部剧里，怎么每个都恋爱脑，都栽在男人手里呢？难道是剧组田调不足，没能反映酒店小姐的日常吗？
非也非也，以我在林森北路酒店业田调半年的经历，其实贩卖爱情的酒店小姐，更容易为爱情所困。
（以下内容涉及少量第一季剧透）
日式酒店：“情境单身”中轻易产生的爱情
在台湾，进入酒店从业的女性，原生家庭多半穷苦破碎、情感不睦。在原生家庭经济状况不佳的情况下，这些女性往往也难得到比较优渥的教育资源，透过教育翻转阶级。因为没有良好的教育背景，很多酒店小姐在同龄人还在学校念书时，就已经早早出了社会，从事各种低薪工作，尝尽社会险恶、人情冷暖。
原生家庭不睦，看尽社会现实，每天迎合陪笑，甚至要为了五斗米让渡身体自主权的酒店小姐们，其实比谁都渴望在苦海中，找到一个避风港，弥补自己甚少得到的爱。在此，我们甚至可以说，因为酒店小姐们身处的环境是如此的困苦无助，才使得酒店小姐们，更容易成为“恋爱脑”，从男人身上寻求一丝温暖，甚至期待男人的肩膀，可以长出一个灰姑娘变公主的剧情。
而日式酒店的环境，也比起台式酒店，更容易营造谈情说爱的氛围。
资料显示，1980年代，美军撤退台湾后，时值日本经济复苏，日商纷纷来台设立分公司，台北条通一带相应转型为日式酒店，商圈开始蓬勃发展。日式酒店主要消费客群为在台外派工作的日籍中高阶主管或工程师。台湾学者沈秀华在《性玩乐：跨国台商在中国的阳刚展演》一文指出，跨国外派人员，长期与母国家庭分离的情况下，在工作地形成了一种“情境单身”（situational single）的现象。这些情境单身的男性高阶外派人员，身处异乡，缺乏了母国家庭以及既有人际关系的情感支持，此时情欲产业例如酒店业，便接住了这些男性外派人员的情感需求，这些日籍酒客，也更愿意在酒店小姐身上放感情。就如同剧中的中村先生（加贺美智久饰）一样，最初透过阿季（谢琼煖饰）的陪伴，减缓了在异乡的孤独与寂寞，后来又公开在“光”酒店，向苏庆仪（杨谨华饰）求婚。追求时献出的殷勤与疼爱，也使得日式酒店的小姐们更容易被打动，与酒客进入情感关系。
相较于台式酒店装潢大气，包厢往往呈现欢乐、闹哄哄的气氛，林森北路条通一带一的日式酒店，每间店的空间相对较小，店内气氛较为恬静，酒客与陪侍女性之间更容易形成相敬如仪的互动关系，也更容易在谈话间进行情感交流。
为爱急流勇退：我没有办法
然而，多情又多金的酒客，再怎么爱你也还是别人的老公。在《华》剧中，时常出没“光”酒店的中村先生，以中年丧偶的设定，巧妙地避开了大老婆与酒店小姐的矛盾；但在现实生活中，进入酒店应酬或寻求慰借的中产阶级男性，往往都是有妇之夫。若不吵、不闹、不要名分，甘心忍受心爱的男人，时不时还是回家尽到老公的本份，或许还可以保持一定程度的情感连结。如果无法接受必须与人“共侍一夫”的关系，酒店小姐“跟其他女人一样，爱忌妒、占有欲、争风吃醋”（第一季第六集凤小岳的对白），则可能随时被甩在一旁。毕竟在进入伴侣关系的时间点上，整个社会都会以传统道德框架，站在大老婆这一边。而大老婆的出身与背景，通常不需成为一个秘密，甚至可以成为一个男人的加分项；但仍带有污名的风尘女子，在起跑线上便输给了“良家妇女”好大一截，难以追赶的距离。
如我前文所述，多数进入酒店业的女性，都有借款需求，而酒店业的惯例是会给从业者提供无息借款，换得工作意愿。在林森北路访调期间，我认识了一个容貌姣好、外向活泼，歌声也甜美的酒店小姐Nina。这些条件，让她在竞争激烈的知名店家中，业绩总是保持在前10名，每个月可拿到台币20万上下的优渥薪水。然而从业期间，她在交友软件上认识了一个男生，感情如同干柴烈火急速升温。为了这个男友，她选择急流涌退，从酒店小姐转换跑道，晚上当直播主唱歌聊天求打赏，白天则化身网店卖家，进货、发货，甚至自己担任模特，所有业务一手包办。但即使这么辛苦，收入却也不及以往的三分之一。求温饱是没有问题的，但Nina之前欠下的债务，以这样的收入来看，根本不知道要还到何年何月何日。
明明还有庞大的债务问题要处理，在酒店上班每个月的薪水扣掉基本开销后，只能凑合还上利息加一点点的本金，在这个情况下，为什么要为了一个男朋友，放弃薪水优渥的酒店工作？“如果他爱我，我觉得这就够了。但我很怕有一天他知道我做酒店就不爱我了，我没有办法。”Nina给了我这样的答案。Nina未曾从父母那里得到一份疼爱，又认为系出同源的亲妹妹一天到晚想要祸害她。家庭状况如此，职场上每个贪恋她美色，视她为玩物的酒客，又让她深深地陷入了“这世界上没有人爱我”的想法。在这样的情况之下，“一个爱你的男人”对Nina来说，极其重要。
为爱“从良”的酒店小姐，不少人会选择创业，经营服饰网拍或开设美甲店的不计其数。然而创业要能成功，并不是那么简单。多的是创业失败，回到酒店里“二度就业”的酒店小姐。等到她们因为创业债务，而重新回到酒店业来的时候，当初那个让他们决定“上岸”的男人，却早已不在身边。
酒店小姐是男公关的巨大消费群体
由朱诗倩、杨力州两位导演所拍摄的纪录片《新宿驿，东口以东》（2005），讲述了从1980年代，开始到日本酒店讨生活的台湾女性，在日本经历的曲折与坎坷。其中一位主人公蔆倩屡次恋爱屡次失败。好男人不可能爱上欢场女子，便是她对自己坎坷情路下的结语。
酒店小姐要么为爱上岸，否则能选择的，也许就只有业内的男性从业人员。酒店业除了酒店小姐之外，以男性为主的职位也并不少，有穿梭各个包厢、酒桌，送酒送冰块的“少爷”（服务生）；有负责把关酒店安全的“围事”（保镖）；有负责酒客到酒店消费的“干部”（中介）；有负责管理小姐在酒店大小事的“行政”（保姆）；也有负责将小姐带入行，照顾小姐公私领域大小事的“经纪（人）”。这些男性从业人员，多半都有黑社会的背景。而在台湾，会加入黑社会的青壮年男子，多半也属于原生家庭经济条件差，教育背景不佳的人，跟酒店小姐的状况很相似。除了少数爬到黑社会中高阶层的人，这些男性从业者多数与小姐们同属底层阶级，无法拯救小姐的穷苦困境，甚至在“贫贱夫妻百事哀”的情况下，更容易在关系内出现亲密暴力。
除了酒客跟协助酒店营运的男性工作者，酒店小姐还有可能接触到一类男性：男性陪侍者。例如《华》剧中，男公关亨利（王柏杰饰）用尽各种甜言蜜语，让“光”酒店的陪酒小姐百合（谢欣颖饰），不仅时常到牛郎店“Ciao”光顾他，甚至让百合为其铤而走险，在“光”酒店进行毒品交易。
我身边有许多人都认为，男性陪侍者主要的消费族群应该是名媛贵妇，但事实上，无论采取公台制（陪侍者会在各桌流转，不会固定在同一桌。被指名的公关为“主桌”，当晚酒桌的业绩都归他所有，因此除了在店里陪侍，男公关更重要的是要想办法在店外开发自己的客人）的男公关店，或台湾2019年开始兴起的、采取私台制（男模在包厢内站成一排等客人点名坐台，被指名后原则上会固定在同一个包厢内服务。男模依照陪侍时间赚取薪资，无需额外开发自己的客户）的“男模店”，大半业绩都是由酒店小姐所贡献。某些酒店小姐甚至因为时常光顾这类男性陪侍场所，从事相对奢侈的消费，使得债务利息愈滚愈大，或者在月收入优渥的情况下，仍然成为“月光族”。
这看似不理性的消费，其实是支持酒店小姐能够继续在该行业生存的一的重要的喘息处。
毕竟每天在酒客面前陪笑会累，与伴侣吵架时，职业被拿出来说嘴也会累，只有花了钱之后，提供服务的男性陪侍者不会嫌弃她们，给予小姐们暂时性的温暖，让她们能够休息之后继续往下去。这看似是一个恶性循环，但就像许多底层建筑工人，因为高工时、身体劳累、身体病痛，需要仰赖娱乐性药物（毒品）支撑下去一样，即使是饮鸩止渴，对于许多小姐来说，也是不得不做的选择。但男性陪侍者能给予的温暖往往是短暂的，她们也有可能在某一天发现，他的爱分给好多个人。小姐们在男性陪侍者身上获得的感情依旧是南柯一梦，总有必须清醒的一天。
会进入酒店从业的小姐们，被外界认为多数是台湾流行语中称的“人生失败组”。匮乏的亲情，让不少酒店小姐都以伴侣作为原生家庭的替代品，试图打造属于自己的家的温暖。特定的工作性质，也让酒店小姐们更渴望寻找到那个真心对自己好的人，能够让自己有所依靠，能够让自己（暂时地）逃离这片苦海。被认为操弄情感于鼓掌之间的小姐们，因为比一般人更加渴望爱情，也就更容易栽在爱情里。
再者，酒店小姐们交往的潜在对象，要么是有妇之夫，要么是跟自己一样的“人生失败组”，又或者是以金钱换得的“期间限定”。在这样的环境之下，我们甚少能听到酒店小姐美好的爱情故事。不管是影剧还是现实，大多酒店小姐的爱情故事，都是凄而不美的。
在这样的背景下，《华灯初上》中小姐门频频为情所困，便不显得突兀了。
（歪脑的专栏、评论和分析文章均属文章作者观点，不代表本网立场。）
